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Dziecinstwo — zrodlo
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Dziecinstwo jako matryca
doswiadczenia

Bohater powiesci Oty Pavla Smierc¢ pigknych saren biegnac przez bombardo-
wang wie$ mija ptongcy dom, dociera nad rzeke. Seria bomb, ktéra spadia do
wody zabila ryby, ktore wyplynely teraz na powierzchnie. Ich biate kadluby
przypominaja litery na szarfach w witrynach zakltadéw pogrzebowych. A na
tych szarfach jest napisane:

Juz nigdy tu nie przyjedziemy.
Skoriczony dziecigcy karnawat.’

Te wersy przeczytane wiele lat temu, wcigz do mnie powracajg i ,pracuja’,
stajac sie¢ mniej lub bardziej uswiadomionym katalizatorem moich kolejnych
realizacji artystycznych.

Z czasem uswiadomilam sobie, ze dziecinstwo, jego obrazy, atmosfera -
stanowi w mojej tworczosci co$ w rodzaju punktu zbiegu linii perspektywicz-
nych: miejsce, w ktorym splataja sie watki albo z ktérego wszystko sie wywodzi.

Wspomnienie dziecinstwa jako doswiadczenie emocjonalne, zabarwione
nostalgia i poetycka aura, stalo sie punktem wyjscia do eksploracji nie tylko
osobistej przeszlosci, ale i natury samego wspominania jako aktu twoérczego.
Dziecinstwo interesuje mnie takze jako pierwotna konfiguracja wrazliwosci
- zbidr rytmoéw, napiec, obrazéw i emocji, ktére powracaja czesto nie jako
konkretne wspomnienia, lecz jako slady, przemieszczenia, rezonanse. W tym
sensie pamiec nie jest dla mnie ani archiwum, ani iluzja - lecz dynamiczng
silg tworczg, ktora nieustannie przepisuje doswiadczenia, wpltywa na sposob
przezywania terazniejszosci i organizuje wyobraznie.



Cykl zlozony z 14 grafik zrodzil si¢ z osobistego doswiadczenia, ale nie
przyjmuje formy biograficznego dokumentu. Przeciwnie, jego ambicjg jest
przekroczenie indywidualnosci i uchwycenie uniwersalnych mechanizméw
dzialania pamieci, w ktoérych to, co jednostkowe, splata sie z tym, co wspolne,
kulturowe, archetypiczne. Waznym aspektem projektu jest rowniez refleksja
nad melancholia jako doswiadczeniem straty i niemoznosci powrotu. Inte-
resuje mnie, w jaki sposob dziecigce imaginacje moga zosta¢ przetworzone
w dojrzaly obraz, wzbogacony o subtelng symbolike, pierwiastek naiwno-
$ci i emocjonalng intensywnos¢. W tym kontekscie odwoluje si¢ m. in. do
tworczosci Odilona Redona, ktory traktowal czarng materi¢ jako przestrzen
wyobrazni i wewnetrznych przezyc.

Z tego wlasnie powodu technika graficzna, a konkretnie praca z naklada-
jacymi sie matrycami, stata si¢ nie tylko srodkiem wyrazu, ale rowniez forma
myslenia o pamieci. Grafika warsztatowa, z jej struktura kolejnych etapow, pro-
cesOw wytrawiania i nawarstwiania, daje mozliwos¢ potraktowania obrazu jako
pola pamieci: miejsca, w ktorym zapisane zostaje nie tylko to, co widzialne,
ale i to, co zostalo ukryte, zatarte, przemilczane. Kazda matryca dziala tu jak
warstwa psychiczna — nakladana na poprzednie, nie po to, by je wymazac, ale
by wejs¢ z nimi w dialog. W tym kontekscie szczegolnie bliska jest mi intuicja
wspotczesnych praktyk artystycznych, ktore pokazuja, ze pamiec nie jest jed-
norodnym obrazem, lecz strukturg widmowa, archiwalna, niepewng i peing
ambiwalencji. Tadeusz Kantor w Umartej klasie naklada na siebie figury doro-
stych i ich dziecigcych sobowtérow, czyniac z dziecinstwa widmo nieustan-
nie nawiedzajace terazniejszos¢. Podobnie w moich grafikach wczesniejsze
odbicia nie znikaja, lecz wspolistniejg z nowymi - dziecinstwo jawi si¢ jako
~-matryca widmowa”, ktorej nie da si¢ calkowicie zagluszy¢. Kazdy graficzny
gest staje si¢ wigc performatywnym powrotem, w ktérym wspomnienie nie
jest odgrywane, lecz pulsuje spod powierzchni. W ten sposob powstajg obrazy
palimpsestowe: zlozone z wielu nie do konca zgodnych zapiséw, niedookre-
slone, wieloglosowe.

Dlatego juz na poczatku chce wyraznie zaznaczy¢ sposob uzywania klu-
czowych pojec. Matryca pozostaje dla mnie okresleniem technicznym, odnosi
sie do samego procesu graficznego, w ktérym kolejne warstwy wytrawiania
i druku nakladaja si¢ na siebie. Palimpsest traktuje jako metafore pamieci -
dynamicznej, nadpisywanej, petnej sladéw tego, co wczesniej. Slad jest efek-
tem, wizualnym i symbolicznym znakiem tego, co przetrwalo w obrazie mimo
kolejnych nawarstwien. Podobnie z pojeciem dziecinstwa: z jednej strony inte-
resuje mnie ono jako figura - widmo powracajace w terazniejszosci, z drugiej
jako doswiadczenie emocjonalne, Zrodlo rytméw i wrazliwosci, ktore ksztaltuja

mojg tworczosc. Te dwa rejestry - techniczny i metaforyczny - beda w dalszej
czesci pracy stale sie przeplatac, ale zachowujg swoje odrebne funkgcje.

Caly cykl opiera si¢ na zalozeniu stopniowego doktadania kolejnych
matryc. Pierwsza odbitka wykonana jest z jednej matrycy - tej ,Zrodlo-
wej”, reprezentujacej najwczesniejsze wspomnienie. W drugiej dochodzi juz
kolejna matryca, intensywniej zaznaczajaca si¢ na obrazie, podczas gdy slad
pierwszej staje sie stabszy, jakby byl czesciowo wypierany przez nowg war-
stwe pamieci. W trzeciej grafice sytuacja si¢ powtarza: druga matryca stab-
nie, trzecia nabiera wyrazistosci. Czarna barwa dominujgca w pracach pelni
role neutralnej bazy, wolnej od jednoznacznych akcentow, z ktorej wytania
si¢ obraz zawieszony poza konkretnym czasem i miejscem.

Odbitki graficzne stanowig w tym cyklu slad dzialania i jednoczesnie
slad zapominania. Tak jak pamiec nie dziala poprzez proste przywolanie,
lecz przez przeksztalcenie, przesunigcie, kondensacje, tak i w moich grafi-
kach wczesniejsze warstwy nie sg wprost widoczne, przebijaja si¢ spod kolej-
nych, w formie subtelnych linii, tekstur, napie¢ miedzy czernig a biela. Praca
z matryca staje si¢ tu nie tylko technicznym procesem, ale takze ¢wiczeniem
uwaznosci - powolnego wstuchiwania si¢ w to, co zatarte, zapomniane, ledwie
uchwytne. Praca nad cyklem byla wiec zaréwno aktem tworczym, jak i rodza-
jem cichego sledztwa, prowadzonego nie w celu odnalezienia ,prawdy”, ale
po to, by uslyszec szept pozostalosci, echo wczesniejszych glosow.

Refleksji artystycznej towarzyszy tekst teoretyczny, ktory stanowi probe
rozpoznania szerszych kontekstow dla tej praktyki. Odwotuje sie do kluczo-
wych koncepgji filozoficznych i psychologicznych: do fenomenologii czasu
Husserla i Heideggera, do poetyki dziecinstwa Bachelarda, do logiki obrazo-
wej Tarkowskiego, do kolazowej metody Warburga. Nie traktuje tych teorii
jako cytatow z kanonu, ale jako narzedzia, ktore pozwalaja lepiej zrozumiec,
czym moze byc artystyczna praca z pamiegcia i jak mozna mysle¢ o obrazie
jako formie pamigciowe;j.

Cykl ten nie aspiruje do zamknigcia tematu. Przeciwnie - traktuje go jako
etap w otwartym procesie. Kazda grafika jest tu nie tylko zakoniczonym dzie-
tem, ale takze propozycja dalszej pracy: z pamiecia, z soba, z historia. W tym
sensie dziecinstwo - tak jak matryca - nie jest punktem wyjscia, lecz punktem
ciaglego powrotu. Nie do tego, co bylo, ale do tego, co jeszcze moze si¢ obja-
wic - w kolejnym sladzie, w kolejnym obrazie.



Rozdzial 1

Podstawy
teoretyczne:

czas, pamiec
1 wyobraznia




Czas wewnetrzny w perspektywie
fenomenologicznej

Fenomenologiczna koncepcja ,zywej terazniejszosci” (Husserl), ekstatycz-
nego bycia w czasie (Heidegger) znajduja silny rezonans w technice nakla-
dania matryc. W moich grafikach przeszlos¢ nie jest wylacznie przesztoscia
- jest obecna przez slad, przez niedopowiedzenie, przez to, co przebija sie
spod aktualnej warstwy. Kazdy odbity obraz to ,retencja”’ - slad czegos, co
bylo, a jednoczesnie ,protencja” - obietnica kolejnej warstwy, ktora dopiero
nadejdzie. Moje prace graficzne nie s3 dokumentami przesztosci, lecz struk-
turami czasowosci, w ktérych pamiec zawsze jest tworcza i transformacyjna.

Edmund Husserl w swoich Wykladach o fenomenologii wewngtrznej swiado-
mosci czasu dokonal rewolucyjnego przelomu w rozumieniu temporalnosci
ludzkiego doswiadczenia. Analizujac wewnetrzng swiadomosc czasu, zwracal
uwage na fenomen retencji i protencji — swoiste utrzymywanie si¢ echa tego,
co juz sie zdarzylo, oraz ciggle wyprzedzanie przyszlego?. W tym kontekscie
terazniejszos¢ nie istnieje jako odrebna i sztywna kategoria, lecz wzajemnie
przenika sie z przeszloscig i przysztoscia.

Husserl rozréznit trzy podstawowe skladniki swiadomosci czasu: praim-
presje, retencje i protencje. Praimpresja to punktualne ,teraz”, ktore jednak
natychmiast przemija i przeksztalca si¢ w retencje - ,Swieze wspomnienie”
tego, co dopiero co si¢ wydarzylo. Protencja z kolei to ,wyprzedzajaca swia-
domos¢” tego, co ma nadejsé. Tes kladniki nie wystepuja oddzielnie, lecz
tworza jedna, nierozdzielng strukture swiadomosci czasowej.? Kluczowe dla
zrozumienia tej struktury jest pojecie ,zywej terazniejszosci”, ktora nie jest
matematycznym punktem miedzy przeszloscia a przysziloscia, lecz roz-



cigglym polem swiadomosci, w ktorym przeszlos¢ jeszcze trwa (poprzez
retencje), a przysztosc¢ juz si¢ zapowiada (poprzez protencje).* W stynnym
przyktadzie melodii® Husserl pokazuje, ze aby uslysze¢ melodig¢ jako catosc,
musimy nie tylko percypowac aktualnie brzmiacy ton, ale rowniez ,zatrzy-
mac” w swiadomosci tony poprzednie i ,wyprzedzi¢” nadchodzace. Bez tego
mechanizmu melodia rozpadlaby si¢ w seri¢ izolowanych dzwigkow pozba-
wionych muzycznego sensu.

Ta fenomenologiczna analiza ma fundamentalne znaczenie dla rozu-
mienia artystycznego wykorzystania motywow dziecinstwa. Wspomnienie
z dziecinstwa nie jest nigdy czysta retencja - jest zawsze ,Zywa terazniejszo-
$cig”, w ktorej przeszlosc (to, co zapamietane) spotyka sie z protencja (tym, co
sie w tej przeszlosci zapowiada lub czego si¢ od niej oczekuje). Dziecinstwo
w dziele sztuki nie jest wiec prosta reprodukcjg tego, co bylo, lecz zywa kon-
figuracja czasowa, w ktorej przeszlos¢ przemawia do terazniejszosci i otwiera
perspektywy przysziosci.

Martin Heidegger, uczen Husserla, rozwinal te intuicje w kierunku egzy-
stencjalnej analityki czasu. W Byciu i czasie pokazal, ze ludzkie istnienie ma
fundamentalnie czasows strukture, ktorg okreslil jako ,ekstatyczng jednosc”®
przeszlosci, terazniejszosci i przysztosci. Dla Heideggera czlowiek nie tyle ,jest
w czasie”, ile ,jest czasem” - jego sposob bycia jest zasadniczo temporalny.

W kontekscie dziecinstwa szczegodlnie istotna jest Heideggerowska kon-
cepcja ,rzucenia” — tego, ze zastajemy siebie w Swiecie, ktérego nie wybrali-
smy, w okreslonych warunkach historycznych i biograficznych. Dziecinistwo
to czas, w ktorym to ,rzucenie” staje si¢ po raz pierwszy swiadome, ale jed-
noczesnie czas, w ktorym ksztaltuje si¢ nasz sposob ,bycia-ku-przysztosci”.
Artystyczny powrét do dziecinstwa to nie tyle nostalgiczna podréz w prze-
sztos¢, ile proba zrozumienia Zrédel naszego ,rzucenia” i mozliwosci jego
tworczego przepracowania.

Wspolczesne praktyki artystyczne pokazuja, ze pamigc nie jest jednorod-
nym obrazem, lecz strukturg widmowa, archiwalna, niepewna, materialng
i pelng ambiwalencji. Poza wspomnianym we wstepie Tadeuszu Kantorze,
odniostabym sie do Witryn Christiana Boltanskiego, cyklu prac sktadajacego
sie z gablotek, w ktorych, niczym w przezroczystych trumienkach zlozone
zostaly ,wspomnienia z dziecinstwa”.? W podobny spos6b moje matryce nie
dokumentujg konkretnych wydarzen, lecz przywolujg atmosfere fragmen-
tarycznego wspomnienia. Figura dziecinstwa nie jest u mnie jednoznaczng
autobiografig, lecz raczej afektywnym typem, a uklad warstw przypomina
konstelacje niedopowiedzianych znaczen, jakby byly proba rekonstrukcji
czegos, co nigdy nie istnialo w pelni.

Poetycka logika pamieci a linearnos¢
przyczynowo-skutkowa

Moje grafiki powstajg wedtug logiki poetyckiej - nie ilustrujg wydarzen, lecz
operuja kondensacja, przesunieciem. Kazda matryca niesie ze sobg nie tyle
informagje, ile atmosfere, rytm, emocje. Proces pracy nie zaklada linearne;j
przyczynowosci; przypomina raczej montaz pamieci, w ktérym jedna war-
stwa moze nieoczekiwanie ozywic¢ wczesniejszg. Tak jak Tarkowski odrzuca
narracyjng logike na rzecz nastroju i zmystowosci, tak i ja przyjmuje, Ze to, co
wazne w pamieci, ujawnia si¢ nie przez fakty, lecz przez obrazy. W tej struk-
turze nie ma gléwnej osi czasu, sg tylko punkty kondensacji: np. ksztalt okna,
zarys sylwetki, faktura ziemi, ktore stajg sie ,weztami pamieci”.

Andrej Tarkowski formutuje koncepcje, ktéra ma kluczowe znaczenie dla
zrozumienia artystycznej pracy z materig wspomnien. W swoich rozwaza-
niach o logice poetyckiej pisze: Moim zdaniem logika poetycka jest blizsza pra-
widlowosciom rozwoju mysli, a tym samym 2ycia (...) Emocjonalny charakter wigzi
poetyckich uaktywnia widza, stwarza mu szansg wspotuczestniczenia w poznaniu
2ycia bez posrednictwa schematycznych fabut i podpowiedzi autora.

Tarkowski przeciwstawia logike poetycka logice przyczynowo-skutkowej,
ktorajego zdaniem ,przypomina dowéd matematyczny” i jest ,niepomiernie
ubozsza w mozliwosci”. Logika przyczynowo-skutkowa operuje na zasadzie
linearnej sekwencji zdarzen, gdzie kazdy element wynika z poprzedniego
W sposob racjonalnie uzasadniony. Logika poetycka natomiast opiera si¢ na
zwigzkach laczacych odbior zmystowy i racjonalny, tworzac struktury zna-
czeniowe, ktére nie dajg sie zredukowac do prostych relacji przyczynowo-
-skutkowych.!

W kontekscie wspomnien z dziecinstwa oznacza to mozliwos¢ budowa-
nia obrazéw wedlug asocjacji poetyckich, gdzie emocjonalna atmosfera staje
sie nadrzedna wobec ,prawdy historycznej”. Tarkowski pisze dalej: Zwykle
wspomnienia sq dla nas cenne. Nieprzypadkowo ubarwione sq zawsze poetyckim
kolorytem. Najpigkniejsze wsrod wspomnien sq wspomnienia z dziecinstwa." Ta
spoetycznos¢” wspomnien nie jest przypadkowym dodatkiem, lecz funda-
mentalng cechg ich struktury - pamiec¢ dziala poetycko, laczac elementy nie
na zasadzie logicznej konsekwencji, ale poprzez rezonanse emocjonalne,
zmystowe i symboliczne.

Rosyjski rezyser rozwija te mysl, wskazujac na szczeg6lng role atmosfery
w rekonstrukgcji przeszitosci: Oczywiscie pamigc potrzebuje pewnego opracowania,
zanim stanie si¢ kanwq dla artystycznej rekonstrukcji przeszlosci. Nalezy dotozyc sta-



ran, aby nie utracic szczegolnej atmosfery uczuciowej, bez ktorej rekonstrukcja - mimo
naturalistycznych detali - wywola w nas uczucie rozczarowania'® Atmosfera uczu-
ciowa jest tym elementem, ktory nadaje wspomnieniu jego specyficzny ,koloryt
poetycki” i sprawia, ze staje sie¢ ono zrédlem artystycznej inspiracji

Tarkowski zwraca takze uwage na partycypacyjny charakter logiki poetyc-
kiej. Podczas gdy logika przyczynowo-skutkowa wymaga od odbiorcy jedynie
zrozumienia relacji miedzy przyczynami i skutkami, logika poetycka ,uaktyw-
nia widza”, czyniac go wspotuczestnikiem procesu tworzenia znaczen. W kon-
tekscie artystycznego wykorzystania motywow dziecinstwa oznacza to, ze dzieto
sztuki nie przedstawia przeszlosci jako gotowej narracji, lecz stwarza przestrzen,
w ktorej odbiorca moze reaktywowac wlasne doswiadczenia temporalne.

Walter Benjamin w swoich PasaZach rozwija podobng intuicje, wprowa-
dzajac pojecie ,obrazu dialektycznego”® Obraz dialektyczny to nie proste
przedstawienie przeszltosci, lecz ,konstelacja”, w ktorej przesztos¢ spotyka
sie z terazniejszoscig w sposob, ktory odstania ukryte mozliwosci obu epok.
W kontekscie dziecinstwa kazdy powrét do przeszlosci tworzy nowg ,kon-
stelacje” miedzy tym, co bylo, a tym, co jest, otwierajac przestrzenie dla
tego, co mogloby byc.

Benjaminowska koncepcja ,aury” - tej niepowtarzalnej jakosci dzieta

sztuki, ktora wiaze sie z jego ,tu i teraz”, z jego unikalng historig - ma szcze-
gbélne znaczenie dla rozumienia wspomnien z dziecinstwa. Kazde auten-
tyczne wspomnienie ma swoja ,aur¢’, ktoéra nie da si¢ zreprodukowac ani
przetozy¢ na jezyk dyskursywny. Zadaniem artysty nie jest zniszczenie tej
aury poprzez racjonalng analize, lecz jej zachowanie i przekazanie w nowej
formie.

Rozdzial 2

Dziecinstwo
w roli zrodia
tworczej
wyobrazni



Dziecinstwo i pamiec:
otwarcie perspektyw

W mysli Gastona Bachelarda dziecinstwo nie jest zamknietym rozdzialem
biografii ani materialem do psychoanalitycznego ,przepracowania’, lecz
zywym zrodlem poetyckiej wyobrazni. Jego wspomnienia nie funkcjonuja
jako fakty do odtworzenia, lecz jako obrazy nasycone atmosfera i warto-
Sciami. Wyobraznia i pamigc, splecione ze soba, przeksztalcaja doswiadcze-
nia dziecinstwa w substancje tworcza, ktora moze by¢ nieustannie reakty-
wowana. To wlasnie dzigki temu dziecinstwo staje si¢ nie historiag zamknieta
w przeszlosci, lecz aktywnym laboratorium przysztosci.

Bachelard odréznia ,dziecinstwo przywolane” — mozliwe do umiejsco-
wienia w czasie i przestrzeni - od ,dziecinstwa marzonego”, ktore jest sfera
czystej poetyckosci i archetypicznego poczatku. O ile to pierwsze ma cha-
rakter biograficzny, o tyle drugie przekracza jednostkowe granice, otwiera-
jac artyste na uniwersalne struktury doswiadczenia ludzkiego. To wlasnie
,dziecinstwo marzone” staje si¢ prawdziwym zrédlem artystycznej inspiracji,
poniewaz daje mozliwos¢ tworczego rozszerzania, dopelniania i przeksztal-
cania przezy¢, ktore nigdy nie wyczerpuja sie w jednej formie.

Centralnym elementem tej poetyki jest ,oniryczna geografia’’® Dom
dziecinstwa nie jest tylko budynkiem, ale mikrokosmosem znaczen, w kto-
rym piwnica symbolizuje to, co ukryte i pierwotne, strych - sfer¢ marzen
i projektow, schody - przejscie miedzy ré6znymi poziomami $wiadomo-
sci, a okna - otwarcie na swiat zewnetrzny przy jednoczesnym zachowa-
niu intymnosci wnetrza. Przestrzen dziecinstwa ma wiec charakter para-
doksalny: jest jednoczesnie schronieniem i miejscem otwarcia, co czyni ja
wyjatkowo plodnym Zrédlem poetyckich obrazéw.



Rownie istotny jest wymiar zmystowy, tzw. materializm poetycki. Dzie-
cinstwo to czas szczegolnej wrazliwosci sensorycznej, w ktérym materia
przemawia do wyobrazni. Drewno, metal, woda, ogien czy ziemia stajg si¢
nie tylko fizycznymi substancjami, lecz nosnikami archetypicznych doswiad-
czen. To pierwotne zetkniecie z materig i zywiolami ksztaltuje artystyczne
obrazy i metafory, ktore pozostajg aktywne takze w dorostej tworczosci.!s

Bachelard podkresla rowniez odmienny wymiar czasu dziecinstwa. Obok
linearnego, chronologicznego uplywu, istnieje ,czas marzenia” - czas jakosci,
intensywnosci i epifanii, w ktérym dziecinstwo jawi si¢ nie jako przesztosc,
lecz jako wieczna terazniejszosc. Dzieki temu artysta moze powracac do dzie-
cinstwa nie w trybie rekonstrukgji, lecz tworczej reaktywacji.

Przewodniczkg tego powrotu jest ,anima” - wewnetrzny pierwiastek
wrazliwosci i otwartosci, ktory chroni doswiadczenie dziecinstwa przed spro-
wadzeniem go do nostalgii czy sentymentalizmu. Anima umozliwia powrot
progresywny, czyli taki, ktory nie jest regresja, lecz odnowieniem dojrzatosci
ijej poglebieniem.”

W tej perspektywie dziecinstwo jawi si¢ jako ,utopia temporalna”, wzo-
rzec czasu, w ktéorym kazdy moment moze stac si¢ poczatkiem, a doswiad-
czenie ma charakter intensywny i otwierajacy. To wlasnie taki czas staje si¢
modelem dla organizacji dzieta sztuki: zamiast linearnej biografii pojawia
sie poetycka struktura, w ktorej przeszlosc, terazniejszosc i przysztosc prze-
nikajg si¢ wzajemnie.

Implikacje dla sztuki sa wyrazne: artysta, siegajac do dziecinstwa, nie
poszukuje faktow ani dostownych wspomnien, lecz atmosfery, wartosci
i obrazow, ktére moga zosta¢ rozwiniete w nowym kontekscie. Sztuka nie
jest rekonstrukcja muzealna, lecz transformacjg — procesem wydobywania
potencjalow, ktore w dziecinstwie byly jedynie zarysowane, a w tworczosci
mog3 znalez¢ pelne rozwinigcie. Dlatego dziecinstwo w ujeciu Bachelarda
jest nie tyle tematem sztuki, ile jej metodg: sposobem widzenia, odczuwania
i organizowania doswiadczenia w formie artystyczne;.

Kolaz jako strategia pamieciowa
1artystyczna

Wartos¢ poetycka wprowadza rowniez kompilacja obrazéw i ich wzajemne
relacje. Laczenie ich w nowe zwigzki na podobnej zasadzie, jaka istnieje pod-
czas tworzenia kolazy, o czym mowil Max Ernst: Systematyczne wykorzysta-
nie przypadkowego bgds artystycznie sprowokowanego zderzenia dwoch lub wigcej
obcych sobie rzeczywistosci na ptaszczyznie pozornie nie nadajqcej sig do takiego spo-
tkania. Plus iskra poezji zrodzona przy ich zblizeniu.'®

Ten mechanizm znajduje swoje odzwierciedlenie w Atlasie Mnemosyne-
Aby’ego Warburga'®, gdzie obrazy z roznych epok, zdjecia prasowe, reklamy,
grafiki czy strony traktatow naukowych zestawiane sg ze soba w sposéb umoz-
liwiajacy odczytywanie swiata na nowo. Obrazy, ktore wydawaloby sie, ze
nic ich nie laczy, wchodza ze sobg w nowe zwiazki poprzez ukryte i tajemne
korespondencje.

Aby Warburg w swoim monumentalnym, nigdy niedokoriczonym pro-
jekcie stworzyl metode, ktérag mozna nazwac ,ikonologia interwaléw”. Na
czarnych tablicach zestawial ze soba reprodukgcje dziet sztuki z r6znych epok,
fotografie z gazet, reklamy, dokumenty, tworzac ,konstelacje obrazowe”,
ktore mialy ujawnic¢ ,wedrowki” motywow ikonograficznych przez historie
kultury europejskie;.

Kluczowe dla metody Warburga bylo pojecie ,przestrzeni miedzy”,
sinterwalu” miedzy obrazami. To wlasnie w tej przestrzeni miedzy obrazami
- fizycznej (odstep na tablicy) i semantycznej (réznica znaczen) - rodzily sie
nowe interpretacje i nieoczekiwane odkrycia. Warburg wierzyt, ze prawda
o kulturze ujawnia sie nie w pojedynczych dzielach, lecz w relacjach miedzy
nimi, w ,magnetycznym polu”, ktére powstaje, gdy obrazy z ré6znych kontek-
stow zostaja zestawione ze soba.

W kontekscie dziecinstwa metoda Warburga ma szczeg6lng wartosc heury-
styczng. Dziecigce wspomnienia nie tworza spojnej narracji, lecz raczej ,atlas”
fragmentéw - obrazéw, ktére pozostaly w pamieci bez logicznego uporzad-
kowania. Zadaniem artysty staje sie nie rekonstrukcja chronologicznej historii
dziecinstwa, lecz stworzenie decyzja poetycka ,konstelacji” miedzy tymi frag-
mentami, ktéra pozwoli na odkrycie ukrytych znaczen i korespondencji.

Marcel Duchamp w swoich ready-made (jak slynna Fontanna z 1917
roku) pokazal, ze znaczenie artystyczne nie mieszka w przedmiocie samym
w sobie, lecz w kontekscie, w jakim zostaje umieszczony. Pisuar przenie-
siony z toalety do galerii sztuki staje si¢ dzielem sztuki nie przez zmiane



swojej fizycznej formy, lecz przez zmiane kontekstu interpretacyjnego.

Ta zasada ma kluczowe znaczenie dla rozumienia poetyki wspomnien
z dziecinstwa. Przedmioty, ktére w dziecinstwie byly po prostu narzedziami
zabawy - pluszowy mis, drewniane klocki, lalka Barbie - w kontekscie doroste;j
pamieci zyskujg nowe, symboliczne znaczenia. Stajg si¢ ready-made pamieci
- obiektami, ktore poprzez przeniesienie z jednego kontekstu temporalnego
(dziecinstwo) do drugiego (dorostosé) ujawniajg ukryte warstwy znaczen.

Walter Benjamin w swoich Pasazach rozwija figure flaneura?® — miejskiego
wedrowca, ktory porusza sie po miescie bez okreslonego celu, pozwalajac na
przypadkowe spotkania z obrazami, ludZmi, sytuacjami. Flaneur jest natu-
ralnym kolazysta, jego doswiadczenie miasta sktada si¢ z fragmentow, ktore
w jego swiadomosci taczg si¢ w nieoczekiwane konstelacje.

Dziecko w pewnym sensie jest naturalnym flaneurem, porusza si¢ po
Swiecie z otwartoscig na nieoczekiwane odkrycia, bez sztywnych planéw
i celéw. Dzieciece doswiadczenie Swiata ma strukture kolazowa; sklada sie
z fragmentow, ktore nie tworza logicznej catosci, ale l3czg sie poprzez skoja-
rzenia, analogie, emocjonalne rezonanse.

Artystyczny powrdt do dziecinstwa moze by¢ rozumiany jako proba
odzyskania tej flaneurskiej postawy: otwartosci na przypadek, gotowosci do
zdziwienia, zdolnosci do widzenia swiata jako skladajacego si¢ z fragmentow,
ktore moga byc laczone w nieskoniczenie rézne sposoby.

Andy Warhol w swoich seriach (puszki Campbella, portrety Marilyn Mon-
roe, wypadki samochodowe) pokazal, ze repetycja nie oznacza identyczno-
Sci. Kazde ,powtdrzenie” tego samego motywu ujawnia subtelne réznice -
w kolorze, kontrascie, ostrosci - ktore czynig kazdy element serii unikalnym.

Ta dialektyka repetycji i réznicy ma szczegolne znaczenie dla rozumie-
nia wspomnien z dziecinstwa. Wydaje si¢, ze pamigetamy te same sytuacje
- codzienne rytualy, powtarzajace si¢ zabawy, rutynowe czynnosci. Jednak
kazde przypomnienie ujawnia subtelne réznice, nowe niuanse, inne punkty
widzenia. Dziecinstwo nie jest monolityczng caloscia, lecz serig wariacji na
podstawowe tematy.

Kolazowa poetyka nie jest tylko artystyczng technika, lecz sposobem
poznawania $wiata. Prawda nie mieszka w pojedynczych faktach, lecz w rela-
cjach miedzy nimi, w ,iskrach”, ktore powstaja, gdy rozne elementy zostaja
zestawione ze soba. Jest to epistemologia fragmentu, czgstki, detalu, ktory
w odpowiednim kontekscie moze ujawniac¢ prawdy o catosci.

W kontekscie dziecinstwa oznacza to, ze sens tego okresu zycia nie
mieszka w zadnym pojedynczym wspomnieniu, lecz w sposobie, w jaki
rézne fragmenty pamieci ze sobg koresponduja. Zabawka, piosenka, zapach,

gestosc Swiatla w pokoju dzieciecym - kazdy z tych elementow osobno moze
wydawac si¢ trywialny, ale w odpowiedniej konstelacji moze ujawnic glebokie
prawdy o formowaniu si¢ tozsamosci, o pierwszych spotkaniach ze swiatem,
o podstawowych strukturach ludzkiego doswiadczenia.

Te pytania sg szczegolnie istotne w kontekscie artystycznej eksplora-
¢ji dziecinstwa. Czy sposob, w jaki r6zne wspomnienia z tego okresu lacza
sie w Swiadomosci artysty, jest przypadkowy, czy moze wynika z glebokich
struktur psychiki? Czy kolazowa rekonstrukcja dziecinstwa ujawnia prawdy
o przeszlosci, czy raczej tworzy nowe, projektywne znaczenia?

Odpowiedzi na te pytania nie sg jednoznaczne, ale sama mozliwosc ich
postawienia pokazuje, ze kolazowa poetyka otwiera przestrzen dla nowego
typu refleksji nad naturg pamieci, czasu i tozsamosci. Dziecinstwo w tej per-
spektywie staje sie nie tyle biograficznym faktem, ile epistemologiczng moz-
liwoscia, sposobem organizowania doswiadczenia, ktéry moze by¢ w kazde;j
chwili reaktywowany poprzez odpowiednie zestawienie fragmentéw pamigci.



Rozdzial 3

Konteksty
interpretacyjne

dziela sztuki




Melancholia jako kategoria
estetyczna

Grafika warsztatowa wydaje si¢ byC szczegdlnie podatnym gruntem dla
melancholii jako dominujacej dominanty tonalnej. W jej matowych czer-
niach, w zapetlonych rytmach kreski, w repetycji i fizycznym oporze mate-
rialu, wybrzmiewa nie tylko osobista afektywnos¢ artysty, ale i ciezar tradycji,
historii oraz refleksji egzystencjalnej. Melancholia w tym kontekscie nie jest
jedynie tematem - jest sposobem widzenia i bycia w swiecie, a grafika staje si¢
jej naturalnym wehikulem.

Melancholia to stan duchowy wynikajacy z odkrycia kruchosci wszyst-
kiego, rezultat pograzenia sie mysla w smetnym losie wszystkiego. W sztuce
duchowy aspekt melancholii wigze si¢ z wanitatywna wymowa obrazu
i zawartym w nim sensem alegorycznym. Sam powro6t do dziecinstwa jest
aktem melancholijnym. Litania obrazéw i rzeczy, ktére dawno stracily swoj
kontekst, nie mogac da¢ wyobrazenia o calosci, jest lamentem nad utraco-
nym Swiatem, zalobna retoryka powszechnej straty.

Melancholia w tym kontekscie nie jest jednak jedynie nastrojem smutku,
lecz filozoficzng postawa wobec czasu i przemijania. Walter Benjamin
dostrzegl w melancholii tadunek niemal nihilistyczny. Dzieta ludzi jawity
mu si¢ wylacznie jako swiadectwa dokonanego, dokonujacego sie¢ lub maja-
cego z pewnoscia nastapic¢ w przyszlosci fatalnego zniszczenia. Przemijalnosc
stawala sie rzeczywistoscia ostateczna. Banjamin pisal: W upadku i wytgcz-
nie w nim (...) zdarzenie historyczne wkracza na sceng. Upadek i przemijanie
sprawiaja, ze Swiat jawi sie jako ruina, czyli zespol nie pasujacych do siebie
kawatkow. Brak tutaj jakiegos wyzszego sensu, ktory spajalby rzeczy, zjawiska



i zdarzenia. W swoich rozwazaniach o melancholii Benjamin wskazywat jed-
nak na jej produktywny charakter - melancholik nie tylko optakuje utracony
Swiat, ale takze stara si¢ go zrekonstruowac poprzez fragmenty, ruiny, slady.
Czlowiek potrzebuje sensu, dlatego w tych ruinach dostrzega znaki niedo-
stepnej mu pelni. Nastepnie z tych znakow tworzy nowe calosci: Ruiny stajq sig
w rekach melancholikow hieroglifami przemijania i w ten sposob na nowo ogywione
budujg sztuczne calosci wyrazajgce konwencjonalng mowq alegorii prawde, iz vani-
tas vanitatum et omnium vanitas, jak pisal Benjamin.??

W tym kontekscie szczegolnie wymowne staje si¢ spojrzenie na sztuke
Anselma Kiefera, ktory pamieci nadaje nie tyle metaforyczny, ile materialny
ciezar. Olow, popiol czy stoma, ktoére wykorzystuje, zmuszajg pamiec do
istnienia jako namacalna substancja - trudna do uniesienia, przygniatajaca,
a zarazem niosgca slady tego, co zostalo utracone. Melancholia u Kiefera nie
jest wiec ulotnym nastrojem, lecz przybiera fizyczna postac, ktéra mozna nie-
mal dotknad, a ktora przytlacza odbiorce swoja gestoscig i nieusuwalnoscia.
Ten wymiar wydaje mi si¢ bliski pracy z matryca: w moich grafikach cigezar
pamieci rodzi si¢ w strukturze kolejnych warstw, gdzie kazdy zapis niesie nie
tylko wizualny znak, ale tez emocjonalny tadunek. Z czasem powstaje aku-
mulacja, ktorej nie mozna rozproszyc¢ ani uniewaznic - pamie¢c¢ gromadzi si¢
az do granicy przeladowania, pozostawiajac w obrazie odczucie fizycznego
ciezaru przesztosci.

Jednoczesnie melancholia nie sprowadza si¢ wylacznie do przytlacza-
jacego ciezaru. Marek Bienczyk, w Melancholii. O tych, co nigdy nie odnajdg
straty®® , opisuje ja jako estetyke subtelnego, spowolnionego spojrzenia — jako
gest kontemplacji wobec obrazu, dziela, wspomnienia. To sposob bycia przy
przeszlosci, nie po to, by ja odzyskac, ale by trwac przy niej, wiedzac, ze nie
wréci. Bienczyk widzi w melancholii czulos¢: obecnos¢ przy tym, co roz-
myte, ulotne, nie do konca realne, a jednak nasycone uczuciem. Tak rozu-
miana melancholia szczegdlnie mocno splata si¢ z dziecinstwem, ktére samo
przypomina miejsce snu - nieuchwytne, ale pelne emocjonalnego nasycenia.

Laczac te perspektywy: filozoficzng (Benjamin), artystyczng (Kiefer) i este-
tyczno-afektywng (Bienczyk) - mozna powiedzie¢, ze melancholia staje si¢
wspolng plaszczyzng miedzy dzielem sztuki a doswiadczeniem dziecinstwa.
Oba operuja w czasie, ktory nie poddaje sie linearnosci - sa raczej miejscami,
gdzie czas si¢ rozszczelnia, gdzie terazniejszosSC spotyka si¢ z nieoczywistg
przesztoscia.

W dziele sztuki melancholia nie musi by¢ tematem. Wystarczy, ze jest
sposobem patrzenia. W dziecinstwie nie musi by¢ smutkiem - wystarczy,
ze pamiec o nim nasycona jest sSwiadomoscia, ze to, co bylo, nigdy juz nie

wrdci, a jednak trwa - w obrazie, we fragmencie, w mgnieniu.

To doswiadczenie melancholii prowadzi mnie do kolejnego istotnego
obszaru: do czerni jako medium pamigci. Jesli u Benjamina i Kiefera pamiec
jawi sie jako ruina i cigezar, to u Redona przyjmuje posta¢ ciemnosci nasy-
conej, przestrzeni, w ktorej rodza si¢ obrazy. Jego czarne litografie i rysunki
pokazuja, ze czern nie jest pustka, ale jezykiem zdolnym nies¢ najdelikatniej-
sze stany 1 wizje.

Ekspresja czerni w tworczosci
Odilona Redona

Czern, ktorg nosz¢ w swoich matrycach, nie jest jedynie techniczng barwa.
To przestrzen, w ktorej zapisujg sie¢ napiecia, slady i afekty. Jej sens najpelniej
odkrylam w tworczosci Odilona Redona - artysty, ktory jako jeden z nielicz-
nych uczynil z czerni zrodlo obrazéw. Jego litografie, okreslane jako noirs,
nie przedstawiaja swiata wprost, lecz wylaniaja wizje ze snu i intuicji. W nich
ciemnos¢ nie jest pustka, ale zywa materia, w ktorej rodza si¢ obrazy nieoczy-
wiste i fragmentaryczne.

Redonowska czern jest zaprzeczeniem linearnej narracji. Nie prowadzi
do zamknigtego sensu, ale otwiera przestrzen niejednoznacznosci. To logika
poetycka - zamiast wyjasnia¢, mnozy tropy, zamiast budowac catos¢, pozwala
trwac fragmentowi. W tej czerni spotykaja si¢ intuicja i wyobraznia, emocja
i symbol. Wlasnie dlatego jego obrazy sa tak bliskie mojej pracy: pamiec dzie-
cinstwa takze nie uklada si¢ w historie, lecz przypomina czarne wizje, pelne
niedopowiedzen, migotliwych znakow, niejasnych przeswitow.

Dzigki Redonowi mogtam odkry¢, ze czern jest jezykiem pamieci. W jego
stowach, ze w czerni ,spoczywa nieskonczona mozliwos¢”, znajduje potwier-
dzenie wlasnego doswiadczenia pracy z matryca. Kazda czarna warstwa nie
zamyka obrazu, lecz otwiera go, pozwala na pojawienie si¢ kolejnych zna-
koéw, kolejnych sladow. Tak jak Redon budowal napigcie miedzy widzialnym
a niewidzialnym, tak i ja tworze¢ przestrzen, w ktérej pamie¢c nie ujawnia si¢
w calosci, lecz poprzez atmosfere, echo i aure.

Czern Redona ma takze wymiar psychologiczny. To przestrzen podswia-
domosci, snu, nastroju, ktérego nie da si¢ uchwyci¢ wprost. Patrzac na jego



noirs, mozna poczud, ze czern nie tylko ukrywa, ale tez chroni, przechowuje
obrazy jakby w stanie uspienia. Tak samo dziala pamie¢: fragmenty dziecin-
stwa nie sg gotowe do odczytania, tkwig w warstwach niejasnosci, ale wlasnie
dzieki temu pozostajg intensywne.

Redonowska czern przypomina mi rowniez samg technike graficzna.
W jego litografiach obraz nigdy nie jest pelny, ale zawsze nieco niedopel-
niony. To samo dzieje si¢ w mojej grafice: niedodruki, przetarcia, asymetrie
stajg si¢ nosnikami znaczen. W odbitkach to, co nieczytelne lub przerwane,
dziala najsilniej - jak echo pamieci, ktore nie daje sie uja¢ w calosc. Redon
pokazuje, ze brak i fragment moga by¢ fundamentem obrazu.

Dlatego Redon jest dla mnie artystg szczegdlnie waznym. Jego czern
otworzyla mi mozliwos¢ myslenia o grafice jako o przestrzeni pamigci.
Dzigki niemu wiem, ze obraz nie musi ilustrowac wydarzen, by dotykat naj-
glebszych warstw doswiadczenia. Jego wizje spotykaja si¢ z moimi matry-
cami w tym samym miejscu: w przekonaniu, ze ciemnos¢ nie jest koncem,
lecz poczatkiem; miejscem, w ktérym pamiec przechowuje swoje fragmenty
i w ktorym to, co utracone, wcigz trwa.

Zaloba i pamie¢ jako
proces tworczy

Doswiadczanie czasu ma aspekt wanitatywny. Zaloba w kontekscie artystycz-
nej rekonstrukcji dziecinstwa oznacza proces przepracowania utraty, ale
takze afirmacj¢ tego, co zostalo zachowane w pamigci. Nie chodzi o nostal-
giczne powracanie do przeszlosci, lecz o kreatywne wykorzystanie jej poten-
cjatu transformacyjnego.

Zatoba jest jednym z najbardziej intensywnych i zarazem nieuchwyt-
nych stanow egzystencjalnych. Jej doswiadczenie jest zawsze zakorzenione
w relacji do czasu - zarowno tego, ktory zostat utracony, jak i tego, ktory nagle
zmienia swoj rytm i strukture.

W perspektywie odbioru dziela sztuki, zwlaszcza utrzymanego w czerni
i powstalego w technikach grafiki warsztatowej, zaloba moze stac sie swo-
istym filtrem percepcji, nadajac obrazom glebszy wymiar.

Grafika warsztatowa, dzieki swojej materialnej specyfice, potrafi oddac

zlozonos¢ i cigzar tematu w sposob subtelny, ale nieuchronny. Odbitki
czarno-biale, z ich surowoscig kontrastu, rytmem linii, ziarnistoscig faktury
nie tylko przedstawiajg formy, lecz takze buduja doswiadczenie ogladania
jako powolnego zanurzania si¢ w ciemnosci i Swietle. Czern, dominujaca
w takich pracach, jest nosnikiem ciszy i braku, a takze symbolicznym zapi-
sem nieobecnosci.

Kiedy tematyka czasu i dziecinstwa spotyka si¢ z tonacja zalobna,
powstaje szczegdlne napiecie. Dziecinstwo, postrzegane zazwyczaj jako
czas niewinnosci i poczatku, zostaje skonfrontowane z perspektywa kresu
i utraty. Obrazy moga wowczas dziata¢ jak kapsuly pamieci - uchwycone
fragmenty minionych chwil, ktére w oczach pograzonego w zalobie widza
zyskuja inny cigezar. W rytmie odbitek, w powtarzalnosci motywéw, mozna
dostrzec echo powracajacych wspomnien, ktére w zalobie s3 jednoczesnie
pocieszeniem i zZrédlem bolu.

W takim ujeciu czas w dziele sztuki przestaje byc liniowy. Grafiki czarne,
skupione na motywach dziecinstwa, funkcjonujg raczej w porzadku ,czaséw
naktadajacych si¢” - przesztosé pulsuje w terazniejszosci, terazniejszosc jest
naznaczona pustkg po tym, co odeszlo. Zaloba spowalnia percepcje: kazdy
detal, rysa na matrycy, nierownos¢ druku, nabiera znaczenia. Ogladanie staje
sie aktem kontemplacji, w ktorym fizyczny czas spedzony przed pracg stapia
sie z czasem wewnetrznym, pelnym przystankéw i nawrotow.

Ostatecznie mozna powiedziec, ze zaloba wprowadza widza w stan szcze-
g6lnej wrazliwosci na czasowos¢ dzieta. W przypadku czarnej grafiki warsz-
tatowej o tematyce dziecinstwa ta wrazliwos¢ poglebia si¢ dzieki spojnosci
srodkow formalnych i tematycznych. Czern staje si¢ metaforg braku, linia -
zapisem chwili, a sama odbitka - materialnym sladem trwania. W takim spo-
tkaniu sztuki i zaloby obraz przestaje by¢ tylko reprezentacja: staje sie prze-
strzenig, w ktorej czas i pamigc moga na nowo zostac przezyte.



Basniowy wymiar pamieci
dziecinstwa

Wspomnienia z dziecinstwa maja w sobie cos z basni — s3 nieostre, przefil-
trowane przez emocje, czesto bardziej prawdziwe w swojej symbolice niz
w dostownym obrazie. Pami¢¢ dziecka nie funkcjonuje jak kronika zdarzen,
lecz jak opowies¢, w ktorej rzeczywisto$¢ miesza si¢ z wyobraznig. Dlatego
powracajac do dziecinstwa, odnajdujemy obrazy nie tyle wierne faktom, ile
nacechowane aurg niezwyklosci, ciepla i tajemnicy.

Basniowos¢ wspomnien rodzi si¢ z prostych zdarzen, ktore w dzieciecej
perspektywie nabieraty niezwyklego znaczenia. Swiat postrzegany z nizszej
wysokosci byt peten zakamarkow i sekretow - stol mogl byc jaskinia, ogréd
stawal sie lasem, a deszczowa kaluza odbiciem innej rzeczywistosci. To, co
doroslemu wydaje si¢ banalne, dziecko przezywalo jak wielka przygode.
Pamiec¢ przechowuje wlasnie t¢ aure przemiany rzeczy zwyczajnych w nie-
zwykle. Wspomnienia dziecinstwa, podobnie jak basnie, niosg w sobiegtebo-
kitaduneksymboliczny.

Obrazy, ktére do nas powracaja, czesto funkcjonuja jak mity — s powta-
rzane, wyolbrzymiane, pozbawione szczegolow, ale nasycone emocja. Dzie-
ciece leki przybierajag w nich posta¢ potworéw, a chwile radosci zamieniaja
sie¢ w barwne, niemal nadrealne sceny. To wlasnie ten proces nadaje wspo-
mnieniom basniowy charakter — ich trescig staje si¢ prawda emocjonalna, nie
dostowna.

Basniowos¢ wspomnien jest rowniez zwigzana z nostalgia. Dziecinstwo jawi
sie jako kraina odlegla, do ktorej nie mozna juz wrécié, podobnie jak do basnio-
wego ,dawno, dawno temu”. Nostalgia przeksztalca wspomnienia w opowiesci
o utraconym swiecie, w ktérym czas plynat inaczej, a Swiat wydawal si¢ peten
mozliwosci i cudow. Dzigki temu pamiec dziecinstwa nabiera aure nieuchwyt-
nej, magicznej krainy; nierealnej, a zarazem gleboko osobiste;j.

Ostatecznie basniowos¢ wspomnien z dziecinstwawynika z samej natury
pamieci: fragmentarycznej, selektywnej, podatnej na przeksztalcenia. Czlo-
wiek, przywotujac obrazy dziecinstwa, nieustannie je opowiada na nowo,
nadajac im strukture narracji. Kazde wspomnienie staje si¢ wiec jak basn -
opowiescig o nas samych, pelng metafor, emocji i archetypicznych obrazow.

Rozdzial 4

Matryca jako
medium
pamieci



Matryca jako struktura
temporalna

W kontekscie calego cyklu graficznego, matryca pelni funkcje znacznie szer-
sza niz tylko techniczne narzedzie umozliwiajace powielanie obrazu. Staje sie
ona formga konceptualng, swoista struktura czasoprzestrzenna, w ktérej zapi-
sane zostaja nie tylko obrazy, lecz rowniez slady gestow, zmian, powrotéw
i wypar¢. W tym sensie matryca zaczyna funkcjonowac jako reprezentacja
czasu - nie linearnie odmierzajacego zdarzenia, ale raczej czasu ,,osadzonego”,
zlozonego, rozgalezionego i powracajacego, ktory bardziej przypomina war-
stwowy profil geologiczny niz liniowa o$ historii.

Kazda matryca niesie w sobie slad decyzji, fizycznego dzialania, ale tez
nieodwracalnosci. Raz wytrawiona powierzchnia nie moze zosta¢ przywro-
cona do stanu pierwotnego - jak wspomnienie, ktére raz przywolane juz
nigdy nie wraca w takiej samej formie. Praca z matryca polega na nieustan-
nym dialogu miedzy tym, co zostalo zapisane wczesniej, a tym, co zostaje
dolozone poznie;j.

Matryca jest wiec takze miejscem napiecia miedzy czasem pierwotnym
a czasem aktualnym. Pierwsze slady, czesto symboliczne dla dziecinstwa jako
~warstwy zrodlowej”, zostaja stopniowo zastoniete przez kolejne znaki, tek-
stury i odciski. Jednak to zasloniecie nie jest wymazaniem. Wrecz przeciwnie:
wczesniejsze warstwy, choc nie w pelni widoczne, determinuja rytm i gestosc
tych poézniejszych. Obraz ostateczny nie istnieje bez tych wczesniejszych
gestow, nawet jesli s one tylko domyslane, przeczuwane, zasugerowane.

Mechanizm zastaniania i przebijania si¢ wczesniejszych sladow nie jest
wylacznie wlasciwoscia grafiki. W sztuce wspoélczesnej podobne napigcie mie-



dzy obecnym i zanikajacym pojawia si¢ w malarstwie Gerharda Richtera, kto-
rego tworczos¢ od lat interpretowana jest w kontekscie pamieci, pokazuje ja
poprzez rozmycie - obraz, ktory traci kontury. Jego malarskie zatarcia sa dla
mnie bliskie efektom, jakie daje nawarstwianie matryc: dawne linie przebijaja
sie tylko punktowo, niekiedy jak echo probujace przetrwac. Nie jest to este-
tyka absolutnej niepamieci, lecz proces stopniowego zapominania, w ktéorym
obraz przestaje by¢ wyrazny, ale wcigz pozostaje obecny

Ten mechanizm przypomina strukture pamieci palimpsestowej, o ktorej
pisal m.in. Aby Warburg - pamieci, w ktorej nowe obrazy nigdy nie catkowicie
wymazuja poprzednich, lecz naktadaja si¢ na nie, tworzgc dynamiczng siatke
sensow 1 emocji.

Grafika warsztatowa, ze swoim procesem odciskania §ladow na
powierzchni, trawienia i ponawiania odbitek, przyjmuje forme¢ rytualnego
obcowania z czasem. Nie chodzi tu o ,reprezentacje czasu” jako linearnego
biegu wydarzen, lecz o jego materializacj¢ - kazda matryca ,nosi” na sobie
czas: czas pracy, czas wahania, czas przeksztalcania obrazu. Mozna powie-
dzie¢, ze grafika nie tyle ,przedstawia” czas, co go ,ucielesnia”. Slady pozo-
stawione na plycie stajg si¢ nosnikami intensywnosci i obecnosci, s3 mate-
rialnym swiadectwem procesu, ktory nie tyle rekonstruuje przesztosg, ile ja
transformuje w aktach terazniejszych.

Praca z wieloma matrycami pozwala takze wytworzy¢ strukture cykliczna,
anie tylko linearna. Kolejne odbitki, tworzone w réznych fazach pracy, odno-
sz3 sie do siebie nawzajem, tworzac rytmiczne repetycje i przesuniecia. Kazda
z nich jest wariacja: odmiang poprzedniej, nowg konfiguracja tego samego
zestawu gestow i znaczen. W ten sposob cykl graficzny przestaje byc¢ serig
oddzielnych prac, a staje sie strukturg temporalna, jakby zapisem jednego,
rozciggnietego w czasie aktu pamigciowego. W tej logice czas przestaje byc
linia, a staje si¢ polem; przestrzenia, po ktérej mozna si¢ poruszac, wracac,
modyfikowac.

Ten sposob pracy wprowadza takze element czasowosci somatycz-
nej, odczuwanej przez ciato artysty. Kazda decyzja warsztatowa, kazdy gest
- nacisk, rysa, wybor faktury - zakorzenione sg w czasie indywidualnego
przezycia: stanowia nie tylko zapis dzialan, ale tez stanow emocjonalnych,
wewnetrznych przesuniec, nastrojow. Matryca ,pamigta” nie tylko to, co
zostalo na niej zapisane, ale tez sposob, w jaki cialo artysty bylo w danym
momencie obecne. W tym sensie matryca staje si¢ rowniez nosnikiem ciala
w czasie - utrwala nie tylko obraz, ale tez slad osoby, ktéra go stworzyta.

Ostatecznie, matryca jako forma czasu jest takze strategia tworczego
oporu wobec uproszczonych modeli pamiegci i historii. W swiecie, ktory

coraz cze¢sciej redukuje przesztosé do dat i faktow, technika graficzna przy-
pomina, ze czas to rowniez materia: oporna, gesta, trudna do ujecia w jed-
noznaczny porzadek. W moim cyklu matryce nie przedstawiajg wydarzen
z dziecinstwa - one raczej tworzg przestrzenie, w ktorych pamiec dziecinstwa
moze si¢ objawic: nie w formie narracji, lecz jako rytm, jako napigcie miedzy
widzialnym i ukrytym, jako obraz, ktory nie chce i nie potrafi sie domknac.

Dlatego wlasnie w grafice, bardziej niz w innych mediach mogtam odna-
lez¢ jezyk dla doswiadczenia dziecinstwa jako ,pierwszego czasu”. Czasu,
ktory si¢ nie skonczyl, ale trwa w kolejnych warstwach; czasu, ktory nie zostat
utracony, ale wciaz sie przemieszcza, rezonuje, oddzialuje. Matryca staje si¢
jego sladem - i mozliwoscia.

Przestrzen, slad i repetycja
w praktyce graficznej

W pracy graficznej, szczegélnie w cyklu opartym na metodzie nakladaja-
cych si¢ matryc, pojecie przestrzeni zyskuje wymiar szczegélny - nie odnosi
sie jedynie do fizycznych proporgcji kartki czy plyty, ale staje si¢ obszarem
pamieciowym, mapa wspomnien, w ktorej linia, plama i faktura wyznaczaja
miejsca intensywnosci. To przestrzen wewnetrzna, symboliczna, wyobraze-
niowa - przestrzen, w ktorej to, co utracone, moze by¢ ponownie zaznaczone,
cho¢ juz nie w postaci dostownej, lecz jako slad. Przestrzen w grafice warsz-
tatowej nie stuzy wiec organizowaniu elementéw kompozycyjnych, lecz sta-
nowi pole emocjonalne, pole sladéw, pole narracji sladowe;.

Slad jest zapisem obecnosci, lecz raczej znakiem braku - jest tym, co pozo-
stalo po czyms, co znikneto, a mimo to nadal dziala i determinuje. W moich
grafikach slad funkcjonuje wlasnie w tym sensie: nie jako ilustracja kon-
kretnego wspomnienia, ale jako jego echo, widmowy odcisk, ktory przebija
sie przez kolejne warstwy matrycy. Slady te bywaja ledwie widoczne: rysa,
przebicie tuszu, nieostrosc, asymetria. Ich materialnosc jest subtelna, niemal
efemeryczna, ale znaczeniowo intensywna. Stanowia pozostalosc dziecinstwa
— nie poprzez dostowng rekonstrukcje, ale poprzez obecnosc afektywng. Sa
napieciem, ciszg, drzeniem, nielinearnoscig.

Powtarzalnosc, repetycja - stanowi kolejne ogniwo tej struktury. W grafice



warsztatowej repetycja jest procesem fundamentalnym: odbitki z tej same;j
matrycy sg z zalozenia podobne, ale nigdy identyczne. Kazda odbitka rézni
sie¢ od poprzedniej: innym nasyceniem, przesuni¢ciem, faktura papieru,
nastrojem pracy. Repetycja w tym ujeciu nie sluzy kopiowaniu, lecz réznico-
waniu. Powtorzenie nie znosi wyjatkowosci, lecz ja podkresla. Powrét dzie-
cinstwa w moim cyklu nie jest nostalgiczng rekonstrukcja, ale dynamiczng
aktualizacja: dziecinstwo powraca jako figura zmienna, rekonfigurowana
przez terazniejszosc.

W obrebie kazdej pracy, ale tez miedzy pracami, powtarzaja si¢ okreslone
motywy - linie, gesty, uklady, napiecia formalne, ktore tworzg wlasny rytm.
Rytm ten nie ma charakteru muzycznego, raczej jest rytmem pamieci, ryt-
mem doswiadczenia, ktore przebiega przez cialo i obraz. W tym sensie moje
prace s3 mapami, ale nie mapami geograficznymi - raczej mapami czasu,
z jego zagieciami, przerwami, echami. To przestrzenie szczatkowe, czesciowo
zakryte, niedopowiedziane, jakby zbudowane z osadow wspomnien. Nakla-
daja si¢ tu nie tylko warstwy graficzne, ale tez warstwy czasu, emocji i gestow.

Repetycja pelni wiec funkcje zaréwno formalng, jak i egzystencjalna.
Powtarzajac gesty, motywy, struktury, nie prébuje odzyskac utraconego czasu,
ale raczej zbudowac forme, w ktorej ten czas moze rezonowa; nie jako opo-
wiesc, ale jako struktura afektywna. Kazde powtérzenie to takze nowe pytanie:
o pamiecé, o utracone, o zapomniane. Dlatego repetycja w moim cyklu nie jest
rytualem nostalgii, lecz aktem tworczego napiecia - z tym, co bylo, z tym, co
zostalo zapomniane, i z tym, co nadal dziala jako niewidzialny impuls.

Wreszcie - przestrzen moich grafik jest rowniez przestrzenia dzialania
odbiorcy. Nie jest to przestrzen zamknieta, ale otwarta - otwarta na wspot-
tworzenie sensu. Slady, powtérzenia, niedopowiedzenia - to nie tylko efekty
formalne, ale punkty zapalne pamieci. Przestrzen grafiki staje sie miejscem
wspolnego przebywania - artysty, odbiorcy i tego, co przeszle.

W tej triadzie dokonuje si¢ prawdziwe spotkanie: nie na poziomie tresci,
ale na poziomie s§ladu, intensywnosci, obecnosci w braku.

Fragment i niedopowiedzenie
jako strategie pamieciowe

Jednym z kluczowych aspektéw mojego cyklu graficznego jest praca z frag-
mentem, rozumianym zaréwno jako formalna figura, jak i strategia pamie-
ciowa. Obrazy, ktore tworze, rzadko sg calosciowe, kompletne czy zamkniete.
Sa raczej odpryskami, szczatkami, pozostalosciami wigkszej catosci, ktorej
nie da sie juz zrekonstruowac. Fragmentarycznos$¢ ta nie wynika z przypad-
kowosci ani niedopracowania; przeciwnie, jest Swiadomym wyborem este-
tycznym. Tylko poprzez fragment mozna dzis mowic o pamieci dziecinstwa,
nie jako o linearnie opowiedzianej historii, ale jako o zbiorze momentow,
poruszen, zapadniec, powrotéw i milczen.

Niedopowiedzenie, podobnie jak fragment, jest gestem otwierajacym:
nie zamyka znaczenia, lecz je zawiesza, przekazuje w rece odbiorcy. To,
co nie zostalo powiedziane lub pokazane, dziala jak pustka, ktora staje sie
polem projekcji. W moich grafikach ta strategia objawia si¢ w celowym uni-
kaniu narracyjnosci i jednoznacznosci; nie opowiadam historii, lecz urucha-
miam stany. Niedopowiedzenie nie jest brakiem, ale obecnoscia potencjalna.
Wprowadza napiecie, wymusza uwaznosc, sklania do interpretacji, ale tez do
empatii. Jest przestrzenig wolnosci odbiorcy i jednoczesnie forma intymno-
Sci, zaproszeniem do wspolprzezywania.

Rowniez w kontekscie pamieci fragment funkcjonuje jako jej najbardziej
adekwatna forma - bo pamigc nie jest kompletna, nie przechowuje zdarzen
w calosci, ale jako obrazy szczatkowe, emocjonalne resztki. Fragment w gra-
fice moze byc¢ nie tylko czeScig wigkszego obrazu, ale takze strukturg sensu
samg w sobie: punktem, w ktérym zawiera sie echo catosci, chociaz jej nie
przedstawia.

Technika grafiki sprzyja tej fragmentarycznosci; poprzez warstwowosc,
powtarzalnos$é, scieranie, usuwanie. W wielu moich pracach widac fizyczne
slady tej strategii: niedodruki, przerwania, asymetrie, wyczuwalne luki mie-
dzy elementami. Te ,bledy” nie s3 wadami, lecz Swiadomym jezykiem. Frag-
ment staje si¢ strukturg otwartg, wymagajacg uczestnictwa - i ktéra nie tyle
komunikuje, co rezonuje. To jezyk aluzji, jezyk znikania, jezyk ciszy.

Praca z fragmentem to réwniez swiadomy wybor postawy wobec rzeczy-
wistosci. Fragment nie tylko odpowiada strukturze pamigci, oddaje takze roz-
proszenie tozsamosci wspolczesnego podmiotu, jego niecigglosc i podatnosc
na zaklocenia. W swiecie nadmiaru informacji i obrazéw fragment zyskuje
status gestu oporu - wobec catosciowych narracji, wobec dominujacej wizual-



nosci. Fragment domaga si¢ ciszy, skupienia, namystu. Jest wigc takze narze-
dziem krytycznym, forma refleksji nad samym procesem obrazowania.

W moim cyklu grafika staje si¢ przestrzenia, w ktorej to, co zapomniane,
moze si¢ objawic¢ — nie jako jasny znak, ale jako przeczucie, jako niedopo-
wiedzenie. Niekiedy celowo ukrywam fragment obrazu pod kolejna warstwa,
pozostawiam niedopowiedziany gest, przerwany slad. To nie forma dezo-
rientacji, ale forma uczciwosci wobec zlozonosci wspomnienia. Dziecinstwo
nie daje si¢ ujac¢ w linearng opowies¢, mozna je jedynie sugerowac, wskazy-
wac poprzez resztki, fragmenty, nieciaglosci.

Wreszcie: fragment i niedopowiedzenie umozliwiaja wspolnotowosc.
Obrazy, ktore nie s3 domkniete, latwiej przyjmuja projekcje innych. Nie
narzucaja jednej interpretacji, ale otwieraja przestrzen dla wielu. W tym sen-
sie poetyka fragmentu jest takze poetyka zaproszenia - do wspotpamigtania,
do wspolprzezywania, do wspoltworzenia. To, co nie jest nazwane, staje si¢
wspolne. I moze wlasnie dzieki temu moje grafiki, choc¢ tak osobiste, moga
stac sie przestrzenig rozpoznania takze dla innych.

Wspolczesne praktyki artystyczne pokazuja, ze brak i luka mogg stac sie
zasada tworczg. Christian Boltanski tworzy przestrzenie, w ktorych tozsa-
mos¢ pozostaje nieuchwytna. Jego instalacje, ztozone ze zdje¢ pozbawionych
nazwisk, operuja nieobecnoscig: to wlasnie brak konkretnych danych tworzy
atmosfere niedopowiedzenia. Podobny mechanizm dziala w moich matry-
cach: one rowniez nie dokumentuja wydarzen, lecz przywotujg klimat i aure
wspomnienia, ktore nie daje si¢ opowiedzie¢ wprost.

Jesli u Boltanskiego fragment i luka odstaniaja bezimiennos¢, to w pra-
cach Louise Bourgeois fragmentarycznos¢ dotyka juz sfery emocji, pamieci
odczuwanej jako napiecie miedzy ochrong a opresja. Jej Cells przypominaja
komnaty emocji, w ktorych zamknigcie staje sie¢ zarazem schronieniem
i putapka. Podobnie w moim cyklu dziecinstwo nie jest idylla: matryce bywaja
przepelnione, nieczytelne, niemal duszne. Ich nadmiar i trudnos¢ interpreta-
¢ji nie sa bledem, lecz tropem, wskazuja na ambiwalencje wspomnienia, ktore
réwnoczesnie ostania i ogranicza.

Ta poetyka fragmentu i niedopowiedzenia znajduje takze teoretyczne
zaplecze w mysli Waltera Benjamina i Gastona Bachelarda. Benjamin podkre-
slal, ze prawda o swiecie wylania sie z ruin i szczatkow, a sens musi by¢ rekon-
struowany z niepeinych znakéw. Bachelard z kolei wskazywal, ze wyobraznia
nie potrzebuje pelni obrazu, lecz raczej zaczepu - fragmentu, ktéry wyzwala
nieskonczone mozliwosci interpretacyjne.

W mojej praktyce graficznej fragmentarycznosc i niedopowiedzenie nie
sg wiec brakiem, lecz swiadomie przyjeta strategia. Nakladajace sie na siebie

matryce dzialaja jak palimpsest - kazda warstwa ukrywa i zarazem odslania,
tworzac napigcie migedzy widzialnym a niewidocznym. Odbitki nie oferuja
zamknietej narracji, lecz prowokuja do czytania ,mi¢dzy wierszami”. To wia-
$nie w tej szczelinie, w tym braku pelni, ujawnia si¢ dziecinstwo jako doswiad-
czenie afektywne: obecne, cho¢ nigdy do konca nieprzedstawialne.



Z.akonczenie




Pamie¢ jako forma,
obraz jako slad

Dziecinstwo, jako pierwszy horyzont doswiadczenia, pozostaje w pamieci nie
tylko jako zbiér faktow czy obrazow, ale jako matryca, na ktérej zapisywane sa
wszystkie kolejne warstwy przezycia. W calej tradycji refleksji nad pamigcia
powraca idea, ze nie jest ona archiwum, lecz pole dynamicznej aktywnosci:
pole, ktore si¢ przesuwa, zmienia, powtarza, ulega deformacjom i przeksztal-
ceniom. To wlasnie ten proces - nie statyczny zapis, ale zywa struktura sla-
dow, stal sie glownym tematem mojego cyklu graficznego.

Wyboér metody graficznej nie byl przypadkowy. Technika nakladania
matryc pozwala nie tylko wizualizowac zlozonos¢ pamieci, ale takze doswiad-
czy¢ jej materialnie. Kazda matryca to osobna warstwa doswiadczenia, ale
zadna nie dziala w izolacji - kazda kolejna ingeruje w poprzednie, zakrywa
je czesciowo, przepisuje. Ten proces - nieodwracalny, fizyczny, wymagajacy
namystu i uwaznosci - jest bezposrednim ekwiwalentem tego, co dzieje sie
z pamiegcia w psychice i w historii: co$ zostaje utrwalone, ale zarazem ulega
zatarciu; co§ powraca, ale juz w innej postaci. Tak rozumiana grafika nie jest
technika reprodukcyjng, ale aktem pamieciowym; swiadoma proba pracy
z tym, co przeszle, obecne i przyszte jednoczesnie.

W tym cyklu nie chodzilo o dokumentacj¢ dziecinstwa. Chodzito o cos
znacznie trudniejszego: o danie formy temu, co nienazwane; o znalezienie
jezyka wizualnego dla tego, co nie w pelni zapamietane, a mimo to ksztattu-
jace. Chcialam stworzy¢ struktury, ktore nie opowiadaja historii, ale ja przy-
woluja: poprzez slad, cien, napiecie, fragment. W tym sensie moje grafiki sa
mniej narracjami, a bardziej krajobrazami wewnetrznymi, ktérych topografia
nie daje sie opisa¢ w jezyku chronologii, ale moze by¢ odczuta przez tych,



ktorzy sami nosza w sobie podobne pekniecia i podobne slady.

Wspolczesna sztuka pamieci, czego dowodzg praktyki takich artystow
jak Kantor, Boltanski, Richter, Kiefer, Bourgeois - rezygnuje z iluzji prze-
zroczystosci. Nie chodzi juz o odtworzenie przeszlosci ,taka, jaka byla”, ale
o ukazanie tego, jak przesztos¢ trwa w terazniejszosci: jako echo, jako widmo,
jako napigcie miedzy tym, co zostalo zachowane, a tym, co zostalo utracone.
Swiadomie lokuje méj cykl w tym nurcie - nie poprzez nasladowanie, lecz
poprzez analogiczne dazenie: by pokazac, ze pamie¢c¢ nie mieszka w catosci,
ale w fragmencie; ze prawdziwym jezykiem dziecinstwa nie jest opowiesc,
lecz obraz - zlozony, niejednoznaczny, sladowy.

Jednoczesnie cykl ten jest rowniez osobistym gestem oporu wobec zdo-
minowanego przez tempo i nadmiar swiata, w ktérym zapominanie staje si¢
fatwe, szybkie, automatyczne. Praca nad matrycg to praca powolna, wyma-
gajaca obecnosci, decyzji, wahania. Wymaga akceptacji btedu i nieodwracal-
nosci. Wymaga tez uwaznosci na to, co przebija si¢ spod warstw, co nie daje
sie juz wyostrzyc, ale wciaz istnieje jako obecna nieobecnosc. Tak rozumiana
pamiec - obecna w filozofii, sztuce i w moim doswiadczeniu - znajduje w gra-
fice swoj najwlasciwszy jezyk.

Dlatego dziecinstwo - cho¢ minione - nie zostaje zamkniete. Pozostaje
otwarte jako przestrzen, w ktérej mozna szukac sensu, formy, gestu. Moje grafiki
nie s3 odpowiedziami, lecz pytaniami: kim byliSmy, zanim staliSmy si¢ tym, kim
jestesmy? co pozostalo z tamtych pierwszych obrazéw swiata? gdzie dzis w ciele
i pamieci przechowuje si¢ tamto spojrzenie, tamten dotyk, tamtg cisze?

Jesli pamiec rzeczywiscie dziala jak matryca - jak wielowarstwowy palimp-
sest, w ktéorym nigdy nic nie zostaje catkowicie wymazane, to moze sztuka
jest sposobem, by znéw zblizy¢ sie do tych glebokich warstw. Nie po to, by je
odtworzy¢, ale by je uaktywnic. Moja praca nie jest powrotem, lecz ruchem
naprzod, probg zobaczenia, jak dziecinstwo nadal dziala; jak - niczym pierw-
sze odbicie na matrycy - zostawilo slad, ktory nigdy nie przestanie rezonowac.

W ten sposob cykl staje si¢ nie tylko osobista praca z pamiecig, lecz takze
propozycja jezyka wizualnego, w ktorym to, co indywidualne, splata si¢
z tym, co wspoélne i archetypiczne. Matryca pamig¢ci nie zamyka si¢ w moim
doswiadczeniu, ale moze otwierac przestrzen dla innych - dla ich wlasnych
wspomnien, wyobrazen i przezy¢. Dlatego traktuje ten projekt jako poczatek
dtuzszego dialogu: miedzy sztuka a pamiecig, miedzy jednostka a wspolnota,
miedzy przeszloscig a tym, co dopiero ma nadejs¢. W tym sensie dziecinstwo
- jako zrédlo rytmow, obrazow i wrazliwosci - nie jest zamknietym etapem,
lecz trwalym punktem odniesienia, ktéry otwiera nowe mozliwosci tworcze
iinterpretacyjne.



Childhood - A Source of
Contexts for Experiencing
Time in the Work of Art.




Introduction

Childhood as a Matrix
of Experience

The protagonist of Ota Pavel’s novel Death of Beautiful Deer, running thro-
ugh a bombed village, passes a burning house and reaches the river. A series
of bombs dropped into the water killed the fish, which now floated up to the
surface. Their white bodies resembled letters on the ribbons in funeral parlor
windows. And on those ribbons it was written:

We will never come here again.
The children’s carnival is over.'

These lines, which I read many years ago, still return to me and continue to
“work,” becoming a more or less conscious catalyst for my subsequent artistic
projects.

Over time I realized that childhood, its images, its atmosphere, constitu-
tes in my work something like a vanishing point in perspective drawing: the
place where threads intertwine, or from which everything emerges.

The memory of childhood, as an emotional experience tinged with
nostalgia and a poetic aura, became the starting point for exploring not only
my personal past but also the very nature of remembering as a creative act.
Childhood also interests me as an original configuration of sensitivity — a col-
lection of rhythms, tensions, images and emotions that often return not as
concrete memories but as traces, displacements, resonances. In this sense,
memory is for me neither an archive nor an illusion, but a dynamic creative



force that constantly rewrites experiences, shapes the way the present is lived,
and organizes the imagination.

The cycle consisting of fourteen prints was born out of personal expe-
rience, but it does not take the form of a biographical document. On the con-
trary, its ambition is to transcend individuality and capture universal mecha-
nisms of memory, in which the personal is intertwined with the collective, the
cultural, the archetypal. An important aspect of the project is also reflection
on melancholy as an experience of loss and the impossibility of return. I am
interested in how childhood imaginings can be transformed into a mature
image, enriched with subtle symbolism, a trace of naivety, and emotional
intensity. In this context I refer, among others, to the work of Odilon Redon,
who treated black matter as a space of imagination and inner experience.

For this very reason, printmaking — and specifically the work with over-
lapping matrices — has become not only a medium of expression but also
a way of thinking about memory. Printmaking, with its structure of succes-
sive stages, processes of etching and layering, makes it possible to treat the
image as a field of memory: a place where not only what is visible is inscri-
bed, but also what has been hidden, effaced, silenced. Each matrix acts here
like a psychic layer — laid upon the previous ones, not to erase them, but to
enter into dialogue with them. In this sense, I feel particularly close to the
intuitions of contemporary artistic practices, which show that memory is not
a homogeneous image but a spectral, archival structure, uncertain and full of
ambivalence. Tadeusz Kantor, in The Dead Class, overlays figures of adults and
their childhood doubles, making childhood a specter that constantly haunts
the present. Similarly, in my prints, earlier impressions do not disappear but
coexist with the new — childhood emerges as a “spectral matrix” that cannot
be completely silenced. Each graphic gesture thus becomes a performative
return, in which memory is not reenacted but pulses from beneath the sur-
face. In this way, palimpsestic images are created: composed of many not-
-quite-compatible inscriptions, indeterminate, polyphonic.

For this reason I want to clearly define, from the outset, how I use the
key concepts. Matriz remains for me a technical term, referring to the very
process of printmaking, in which successive stages of etching and printing
overlap. Palimpsest 1 treat as a metaphor of memory — dynamic, overwritten,
full of traces of what came before. Trace is the result, the visual and symbolic
sign of what has survived in the image despite subsequent layers. Similarly
with the notion of childhood: on one hand it interests me as a figure — a spec-
ter returning in the present, and on the other as an emotional experience,
a source of rhythms and sensitivities that shape my work. These two registers

— technical and metaphorical — will continually intertwine in the following
text, yet each preserves its distinct function.

The entire cycle is based on the principle of gradually adding successive
matrices. The first print is made from a single matrix — the “source” one,
representing the earliest memory. In the second, another matrix appe-
ars, more intensely marking the image, while the trace of the first becomes
weaker, as if partially repressed by the new layer of memory. In the third
print the situation repeats: the second matrix fades, the third gains sharpness.
The black color dominating the works functions as a neutral base, free from
unambiguous accents, from which an image emerges suspended beyond spe-
cific time and place.

The prints in this cycle constitute both a trace of action and a trace of
forgetting. Just as memory does not work through simple recall, but through
transformation, displacement, condensation, so in my prints earlier layers are
not directly visible but surface beneath subsequent ones, in the form of subtle
lines, textures, tensions between black and white. Working with the matrix
thus becomes not only a technical process but also an exercise in attentive-
ness — a slow listening to what has been effaced, forgotten, barely graspable.
The work on the cycle was therefore both an act of creation and a kind of
silent investigation, not in order to find “truth,” but to hear the whisper of
remnants, the echo of earlier voices.

This artistic reflection is accompanied by a theoretical text, which is an
attempt to recognize broader contexts for this practice. I refer to key philoso-
phical and psychological concepts: to Husserl’s and Heidegger’s phenomeno-
logy of time, to Bachelard’s poetics of childhood, to Tarkovsky’s logic of the
image, to Warburg’s collage method. I do not treat these theories as quota-
tions from the canon but as tools that allow a better understanding of what
artistic work with memory can be and how one might think of the image as
a form of memory.

This cycle does not aspire to close the subject. On the contrary, I see it as
a stage in an open process. Each print here is not only a finished work but also
a proposal for further work: with memory, with oneself, with history. In this
sense, childhood - like the matrix — is not a point of departure but a point of
constant return. Not to what has been, but to what may still reveal itself — in
another trace, in another image.



Chapter1

Theoretical Foundations:
Time, Memory, and Imagination

Inner Time in the Phenomenological
Perspective

The phenomenological concept of the “living present” (Husserl), of ecstatic
being-in-time (Heidegger), finds strong resonance in the technique of over-
lapping matrices. In my prints, the past is not merely past — it is present thro-
ugh trace, through suggestion, through what seeps from beneath the current
layer. Each printed image is a “retention” — a trace of what has been — and at
the same time a “protention” — a promise of the next layer still to come. My
graphic works are not documents of the past but structures of temporality, in
which memory is always creative and transformative.

Edmund Husserl, in his Lectures on the Phenomenology of the Consciousness of
Internal Time, brought about a revolutionary breakthrough in understanding
the temporality of human experience. Analyzing the inner consciousness
of time, he emphasized the phenomena of retention and protention — the
peculiar persistence of the echo of what has already happened, and the con-
stant anticipation of what is to come?. In this sense, the present does not exist
as a separate and rigid category, but is mutually permeated by past and future.

Husserl distinguished three fundamental components of time-conscio-
usness: primal impression, retention, and protention. Primal impression is
the punctual “now,” which, however, immediately passes and is transformed
into retention — the “fresh memory” of what has just happened. Protention,
in turn, is the “anticipatory consciousness” of what is about to come. These
components do not occur separately, but form a single, inseparable struc-
ture of temporal consciousness?®. Central to this structure is the notion of the
“living present,” which is not a mathematical point between past and future,
but an extended field of consciousness in which the past still endures (through
retention), and the future already announces itself (through protention)*. In
his famous example of melody?, Husserl shows that in order to hear melody
as a whole, we must not only perceive the currently sounding tone, but also
“hold” the previous ones in consciousness and “anticipate” the ones yet to
come. Without this mechanism, the melody would disintegrate into a series
of isolated sounds devoid of musical meaning.

This phenomenological analysis is of fundamental significance for under-
standing the artistic use of childhood motifs. A childhood memory is never
a pure retention — it is always a “living present,” in which the past (what is
remembered) meets protention (what was anticipated in that past, or what
was expected of it). Childhood in the work of art is therefore not a simple
reproduction of what once was, but a living temporal configuration, in which
the past speaks to the present and opens perspectives of the future.

Martin Heidegger, Husserl’s student, developed these intuitions toward
an existential analytic of time. In Being and Time he showed that human
existence has a fundamentally temporal structure, which he described as the
“ecstatic unity”® of past, present, and future. For Heidegger, a human being
does not simply “exist in time,” but “is time” — one’s mode of being is essen-
tially temporal.

In the context of childhood, Heidegger’s concept of “thrownness™ is par-
ticularly important — the fact that we find ourselves in a world we did not
choose, within certain historical and biographical conditions. Childhood is
the time in which this “thrownness” first becomes conscious, but also the time
in which our way of “being-towards-the-future” begins to take shape. An arti-
stic return to childhood is not so much a nostalgic journey into the past as an
attempt to understand the sources of our thrownness and the possibilities of
creatively reworking it.

Contemporary artistic practices show that memory is not a homoge-
neous image, but a spectral, archival structure — uncertain, material, and full
of ambivalence. Beyond Tadeusz Kantor, mentioned in the introduction,
I would refer here to Christian Boltanski’s Vitrines, a cycle of works consisting
of display cases in which, as if in transparent little coffins, “childhood memo-
ries™ are laid out. In a similar way, my matrices do not document concrete
events but evoke the atmosphere of fragmentary remembrance. The figure
of childhood in my work is not an unequivocal autobiography, but rather an
affective type, while the arrangement of layers resembles constellations of
unsaid meanings — as if they were attempts to reconstruct something that
never fully existed.



Poetic Logic of Memory
and Causal Linearity

My prints are created according to a poetic logic — they do not illustrate
events, but operate through condensation and displacement. Each matrix
carries with it not so much information as atmosphere, rhythm, emotion.
The working process does not assume linear causality; it resembles rather the
montage of memory, in which one layer may unexpectedly reanimate an ear-
lier one. Just as Tarkovsky rejects narrative logic in favor of mood and sensu-
ality, so too I assume that what matters in memory reveals itself not through
facts, but through images. In this structure, there is no central axis of time,
only points of condensation: for example, the shape of a window, the outline
of a figure, the texture of soil, which become “nodes of memory.”

Andrei Tarkovsky formulates a concept that is key to understanding arti-
stic work with the matter of memory. In his reflections on poetic logic he wri-
tes: In my opinion, poetic logic is closer to the laws of the development of thought, and
therefore to life itself (...) The emotional character of poetic bonds activates the viewer,
giving them a chance to participate in the discovery of life without the mediation of
schematic plots and authorial suggestions.’

Tarkovsky opposes poetic logic to causal logic, which, in his view, “resem-
bles a mathematical proof” and is “immeasurably poorer in possibilities.”
Causal logic operates on the principle of linear sequence, where each element
follows from the previous one in a rationally justified way. Poetic logic, on the
other hand, relies on connections that bind sensory and rational reception,
creating structures of meaning that cannot be reduced to simple cause-and-
-effect relations.!°

In the context of childhood memories, this means the possibility of buil-
ding images according to poetic associations, where emotional atmosphere
takes precedence over “historical truth.” Tarkovsky writes further: Memories
are usually precious to us. It is not accidental that they are always tinged with poetic
coloring. The most beautiful among memories are those of childhood." This “poeti-
city” of memory is not a random embellishment, but a fundamental feature
of its structure — memory works poetically, connecting elements not on the
basis of logical consequence, but through emotional, sensory, and symbolic
resonances.

The Russian director develops this thought, pointing to the special role of
atmosphere in the reconstruction of the past: Of course, memory needs a certain
elaboration before it can become the basis for an artistic reconstruction of the past. Care
must be taken not to lose the special emotional atmosphere, without which the recon-

struction — despite naturalistic details — will leave us disappointed.’ The emotional
atmosphere is that element which gives memory its specific “poetic coloring”
and makes it a source of artistic inspiration.

Tarkovsky also highlights the participatory nature of poetic logic. While
causal logic requires from the viewer only the understanding of relations
between causes and effects, poetic logic “activates the viewer,” making them
a co-participant in the creation of meaning. In the context of artistic use of
childhood motifs, this means that the artwork does not present the past as
a finished narrative, but creates a space in which the viewer can reactivate
their own temporal experiences.

Walter Benjamin, in his Arcades Project, develops a similar intuition, intro-
ducing the concept of the “dialectical image.”® A dialectical image is not
a simple representation of the past, but a “constellation” in which past and
present encounter one another in a way that reveals hidden possibilities of
both epochs. In the context of childhood, each return to the past creates
a new “constellation” between what was and what is, opening spaces for what
might yet be.

Benjamin’s concept of “aura” - that unique quality of the artwork, con-
nected to its “here and now,” its unrepeatable history — has particular signi-
ficance for the understanding of childhood memories. Every authentic
memory has its own “aura,” which cannot be reproduced or translated into
discursive language. The task of the artist is not to destroy this aura through
rational analysis, but to preserve and convey it in a new form.



Chapter 2

Childhood as a Source
of Creative Imagination

Childhood and Memory: Opening Perspectives

In Gaston Bachelard’s thought, childhood is not a closed chapter of bio-
graphy nor material for psychoanalytic “working through,” but a living source
of poetic imagination. Its memories do not function as facts to be reconstruc-
ted, but as images saturated with atmosphere and values. Imagination and
memory, intertwined, transform childhood experiences into a creative sub-
stance that can be continually reactivated. Thanks to this, childhood becomes
not a history locked in the past, but an active laboratory of the future.

Bachelard distinguishes between “recalled childhood” — possible to situate
in time and space — and “dreamed childhood,” which belongs to the sphere of
pure poeticity and archetypal beginnings. While the former has a biographi-
cal character, the latter transcends individual boundaries, opening the artist
to universal structures of human experience. It is precisely this “dreamed
childhood” that becomes the true source of artistic inspiration, because it
allows for the creative expansion, supplementation, and transformation of
experiences that can never be exhausted in a single form.

The central element of this poetics is “oneiric geography.”® The childhood
home is not just a building, but a microcosm of meanings, in which the cel-
lar symbolizes what is hidden and primal, the attic — the sphere of dreams
and projects, the staircase — the passage between different levels of conscio-
usness, and the windows — the opening to the outside world while preserving
the intimacy of the interior. The space of childhood thus has a paradoxical
character: it is at once a shelter and a place of openness, which makes it an
exceptionally fertile source of poetic images.

Equally important is the sensory dimension, the so-called poetic mate-
rialism. Childhood is a time of particular sensory sensitivity, in which matter
speaks to the imagination. Wood, metal, water, fire, or earth become not only
physical substances but carriers of archetypal experiences. This primal con-
tact with matter and the elements shapes artistic images and metaphors that
remain active also in mature creativity.'®

Bachelard also emphasizes the distinct dimension of childhood time.
Alongside linear, chronological passage, there exists the “time of reverie” —

a time of quality, intensity, and epiphany, in which childhood appears not
as the past, but as an eternal present. Thanks to this, the artist may return to
childhood not in the mode of reconstruction, but of creative reactivation.

The guide of this return is the “anima” — the inner principle of sensitivity
and openness, which protects the experience of childhood from being redu-
ced to nostalgia or sentimentalism. The anima enables a progressive return,
one that is not regression but a renewal of maturity and its deepening.”

In this perspective, childhood emerges as a “temporal utopia,” a model of
time in which each moment may become a beginning, and experience has an
intensive and opening character. It is precisely this kind of time that becomes
the model for the organization of the artwork: instead of a linear biography,
there appears a poetic structure, in which past, present, and future interpe-
netrate each other.

The implications for art are clear: when the artist turns to childhood, they
are not seeking facts or literal memories, but atmospheres, values, and images
that can be developed in a new context. Art is not a museum reconstruction
but a transformation — a process of drawing out potentials that in childhood
were only sketched, and in creative work can find full development. For this
reason, childhood in Bachelard’s view is not so much a theme of art as its
method: a way of seeing, feeling, and organizing experience in artistic form.

Collage as a Mnemonic
and Artistic Strategy

Poetic value is also introduced by the compilation of images and their mutual
relations. Bringing them together into new connections follows a principle
similar to that of creating collages, of which Max Ernst said: The systematic
exploitation of the fortuitous or artfully provoked encounter of two or more alien
realities on a plane seemingly unsuited to such a meeting. Plus the spark of poetry born
Jfrom their proximity.'®

This mechanism finds its reflection in Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas®,
where images from different epochs, press photographs, advertisements,
prints, or pages of scientific treatises are juxtaposed in a way that enables the
world to be read anew. Images that would appear to have nothing in common
enter into new relationships through hidden and secret correspondences.

In his monumental, never-completed project, Aby Warburg created
a method that can be called an “iconology of intervals.” On black panels he
juxtaposed reproductions of artworks from various eras, press photographs,



advertisements, and documents, creating “image constellations” inten-
ded to reveal the “wanderings” of iconographic motifs across the history of
European culture.

In the context of childhood, Warburg’s method has particular heuristic
value. Childhood memories do not form a coherent narrative but rather an
“atlas” of fragments — images that remain in memory without logical ordering.
The artist’s task is not to reconstruct a chronological history of childhood, but
to create, by poetic decision, a “constellation” among those fragments that
allows hidden meanings and correspondences to be discovered.

Marcel Duchamp, in his ready-mades (such as the famous Fountain of
1917), showed that artistic meaning does not reside in the object itself, but in
the context in which it is placed. A urinal transferred from a toilet to an art
gallery becomes a work of art not through a change in its physical form, but
through a change in its interpretive context.

This principle is key to understanding the poetics of childhood memories.
Objects that in childhood were simply tools of play — a teddy bear, wooden
blocks, a Barbie doll — in the context of adult memory acquire new, symbolic
meanings. They become the ready-mades of memory, objects which, thro-
ugh their transfer from one temporal context (childhood) to another (adul-
thood), reveal hidden layers of meaning.

Walter Benjamin, in his Arcades Project, develops the figure of the flaneur®®
— the urban wanderer who moves through the city without a defined goal,
allowing for accidental encounters with images, people, and situations. The
flaneur is a natural collagist; his experience of the city is composed of frag-
ments that in his consciousness combine into unexpected constellations.

A child, in a certain sense, is a natural flaneur, moving through the world
with openness to unexpected discoveries, without rigid plans or aims. The
child’s experience of the world has a collage structure; it consists of fragments
that do not form a logical whole, but connect through associations, analogies,
and emotional resonances.

The artistic return to childhood can be understood as an attempt to reco-
ver this flaneur-like attitude: openness to chance, readiness for wonder, and
the ability to see the world as consisting of fragments that can be combined
in infinitely diverse ways.

Andy Warhol, in his series (Campbell’s Soup Cans, Marilyn Monroe por-
traits, car crashes), showed that repetition does not mean identicality. Each
“repetition” of the same motif reveals subtle differences — in color, contrast,
sharpness — that make every element of the series unique.

This dialectic of repetition and difference is particularly significant for

understanding childhood memories. It may seem that we remember the
same situations — daily rituals, recurring games, routine activities. Yet each
recollection reveals subtle differences, new nuances, and other points of view.
Childhood is not a monolithic whole, but a series of variations on basic the-
mes.

Collage poetics is not only an artistic technique but also a way of knowing
the world. Truth does not dwell in single facts, but in the relations between
them, in the “sparks” that arise when different elements are juxtaposed. It is
an epistemology of the fragment, of the particle, of the detail which, in the
right context, can reveal truths about the whole.

The poetics of collage also raises the question of the role of chance in the
creative process. Is the “finding” of images that enter into unexpected rela-
tionships truly accidental, or does it reveal hidden structures of the uncon-
scious? Is the “spark of poetry” that arises when different elements collide
arbitrary, or does it express deep truths about the nature of reality?

These questions are particularly important in the context of the arti-
stic exploration of childhood. Is the way in which different memories from
that period combine in the artist’s consciousness accidental, or does it result
from the deep structures of the psyche? Does the collage reconstruction of
childhood reveal truths about the past, or does it rather create new, projective
meanings?

The answers to these questions are not unambiguous, but the very possi-
bility of asking them shows that the poetics of collage opens a space for a new
type of reflection on the nature of memory, time, and identity. Childhood, in
this perspective, becomes not so much a biographical fact as an epistemolo-
gical possibility, a way of organizing experience that can at any moment be
reactivated through the appropriate juxtaposition of fragments of memory.



Chapter 3

Interpretive Contexts
of the Artwork

Melancholy as an Aesthetic Category

Printmaking appears to be a particularly fertile ground for melancholy as
a dominant tonal quality. In its matte blacks, in the looping rhythms of the
line, in repetition and in the physical resistance of the material, one hears
not only the personal affectivity of the artist but also the weight of tradition,
history, and existential reflection. Melancholy in this context is not merely
a theme - it is a way of seeing and being in the world, and printmaking beco-
mes its natural vehicle.

Melancholy is a spiritual state that arises from the discovery of the fra-
gility of all things, the result of immersing one’s thought in the somber fate
of everything. In art, the spiritual aspect of melancholy is linked to the vani-
tative resonance of the image and the allegorical meaning contained within
it. The very return to childhood is a melancholic act. The litany of images
and objects that long ago lost their context, unable to provide a vision of the
whole, is a lament for a lost world, a mournful rhetoric of universal loss.

Melancholy in this sense is not simply a mood of sadness, but a philo-
sophical stance toward time and transience. Walter Benjamin perceived in
melancholy an almost nihilistic charge. Human works appeared to him only
as testimonies of destruction — accomplished, unfolding, or sure to come in
the future. Transience became ultimate reality. Benjamin wrote: In decline,
and only in it (...) the historical event steps onto the stage.” Decline and imperma-
nence cause the world to appear as a ruin, a set of mismatched fragments.
There is no higher meaning here to bind things, phenomena, and events
together. Yet in his reflections on melancholy Benjamin pointed to its pro-
ductive character — the melancholic not only mourns the lost world, but also
attempts to reconstruct it through fragments, ruins, traces. Human beings
need meaning, and thus within ruins they perceive signs of a wholeness inac-
cessible to them. From these signs they then build new totalities: Ruins in the
hands of melancholics become hieroglyphs of transience, and in this way, reanimated,
they construct artificial wholes that express, in the conventional language of allegory,
the truth that vanitas vanitatum et omnia vanitas, as Benjamin wrote.**

In this context, the art of Anselm Kiefer becomes especially significant,

for in his work memory acquires not so much a metaphorical as a material
weight. Lead, ash, or straw — the materials he employs — force memory to
exist as tangible substance: difficult to bear, oppressive, and yet carrying the
traces of what has been lost. In Kiefer, melancholy is therefore not a fleeting
mood, but takes on physical form, something almost touchable, overwhel-
ming the viewer with its density and unremovability. This dimension seems
close to the work with the printing matrix: in my prints, the weight of memory
is born in the structure of successive layers, where each inscription carries
not only a visual sign but also an emotional charge. Over time an accumula-
tion emerges that cannot be dispersed or annulled — memory gathers until
it reaches the threshold of overload, leaving in the image a sensation of the
physical heaviness of the past.

At the same time, melancholy is not reducible only to oppressive weight.
Marek Bienczyk, in Melancholy. On Those Who Will Never Find Loss** describes
it as an aesthetics of the subtle, slowed gaze — a gesture of contemplation
before an image, a work, a memory. It is a way of being with the past, not to
recover it, but to remain with it, knowing it will not return. Bienczyk sees in
melancholy tenderness: presence before what is blurred, elusive, not fully
real, and yet saturated with feeling. Understood in this way, melancholy is
closely interwoven with childhood, which itself resembles a place of dreams
— elusive, but full of emotional intensity.

Bringing these perspectives together — the philosophical (Benjamin), the
artistic (Kiefer), and the aesthetic-affective (Bienczyk) — one may say that
melancholy becomes a common plane between the artwork and the expe-
rience of childhood. Both operate in a time that resists linearity — they are
rather sites where time fissures, where the present encounters an ambiguous
past.

In art, melancholy need not be a theme. It is enough that it is a way of
seeing. In childhood it need not be sadness — it is enough that memory of it
is imbued with the awareness that what was will never return, and yet persists
— in the image, in the fragment, in a fleeting moment.

This experience of melancholy leads me to another crucial area: to black
as a medium of memory. If in Benjamin and Kiefer memory appears as ruin
and weight, then in Redon it assumes the form of saturated darkness, a space
in which images are born. His black lithographs and drawings demonstrate
that black is not emptiness, but a language capable of carrying the most deli-
cate states and visions.



The Expression of Black in the Work
of Odilon Redon

The black that I carry in my matrices is not merely a technical color. It is
a space in which tensions, traces, and affects are inscribed. I discovered its
fullest meaning in the work of Odilon Redon - an artist who, almost uniqu-
ely, made black the very source of images. His lithographs, known as noirs,
do not depict the world directly, but allow visions to emerge from dream
and intuition. In them, darkness is not emptiness but living matter, in which
ambiguous and fragmentary images are born.

Redon’s black is the negation of linear narrative. It does not lead to a clo-
sed meaning but opens up a space of indeterminacy. It is a poetic logic —
instead of explaining, it multiplies paths; instead of building a whole, it allows
the fragment to persist. In this blackness, intuition and imagination, emotion
and symbol meet. That is why his images are so close to my own work:
childhood memory likewise does not take the form of a story, but resembles
black visions full of suggestion, flickering signs, and uncertain glimpses.

Through Redon I was able to discover that black is the language of
memory. In his words, that in black “rests infinite possibility,” I find confirma-
tion of my own experience of working with the matrix. Each black layer does
not close the image but opens it, allowing new signs, new traces to appear.
Just as Redon built tension between the visible and the invisible, so too do
I create a space in which memory reveals itself not in totality, but through
atmosphere, echo, and aura.

Redon’s black also has a psychological dimension. It is the space of the
subconscious, of dream, of a mood that cannot be grasped directly. Looking
at his noirs, one senses that black not only conceals but also protects, storing
images as if in a state of suspension. Memory functions in the same way: frag-
ments of childhood are not ready to be read, they remain embedded in layers
of obscurity, but precisely because of this they retain their intensity.

Redon’s black also reminds me of printmaking itself. In his lithographs,
the image is never complete, but always somewhat unfinished. The same
occurs in my prints: underprints, abrasions, asymmetries become carriers of
meaning. In impressions, what is illegible or broken works most powerfully
— like the echo of memory, which cannot be assembled into a whole. Redon
shows that lack and fragment can be the foundation of the image.

This is why Redon is such an important artist for me. His black opened up
the possibility of thinking about printmaking as a space of memory. Thanks
to him I know that an image does not need to illustrate events in order to

touch the deepest layers of experience. His visions meet my matrices in the
same place: in the conviction that darkness is not an end but a beginning;
a place in which memory preserves its fragments and in which what has been
lost still endures.

Mourning and Memory as
a Creative Process

The experience of time has a vanitative aspect. Mourning, in the context of
the artistic reconstruction of childhood, means a process of working through
loss, but also an affirmation of what has been preserved in memory. It is not
about nostalgically returning to the past, but about creatively using its trans-
formative potential.

Mourning is one of the most intense and at the same time elusive existen-
tial states. Its experience is always rooted in relation to time — both the time
that has been lost and the time that suddenly changes its rhythm and struc-
ture.

From the perspective of the reception of an artwork, especially one ren-
dered in black and created in the techniques of printmaking, mourning can
become a specific filter of perception, giving the images a deeper dimension.

Printmaking, thanks to its material specificity, can convey the complexity
and weight of the theme in a subtle but inescapable way. Black-and-white
impressions, with their rawness of contrast, rhythm of lines, grain of texture,
do not merely present forms but build the experience of viewing as a slow
immersion into darkness and light. Black, dominant in such works, becomes
a carrier of silence and absence, as well as a symbolic record of what is no
longer present.

When the themes of time and childhood encounter a mournful tonality,
a particular tension arises. Childhood, usually perceived as a time of inno-
cence and beginning, is confronted with the perspective of ending and loss.
The images can then function like capsules of memory — captured fragments
of past moments which, in the eyes of a mourning viewer, acquire a different
weight. In the rhythm of impressions, in the repetitiveness of motifs, one
can sense the echo of returning memories, which in mourning are at once
a source of consolation and of pain.

In such a perspective, time in the artwork ceases to be linear. Black prints
focused on childhood motifs function rather within the order of “overlap-
ping times” — the past pulses within the present, the present is marked by the



emptiness of what has gone. Mourning slows down perception: every detail,
every scratch on the matrix, every unevenness of the print, gains significance.
Looking becomes an act of contemplation, in which the physical time spent
before the work fuses with inner time, full of pauses and returns.

Ultimately, one may say that mourning introduces the viewer into a state
of heightened sensitivity to the temporality of the work. In the case of black
printmaking on the theme of childhood, this sensitivity is deepened by
the coherence of formal and thematic means. Black becomes a metaphor
of absence, the line — a record of the moment, and the impression itself —
a material trace of duration. In such an encounter of art and mourning, the
image ceases to be only a representation: it becomes a space in which time
and memory may be lived anew.

The Fairytale Dimension
of Childhood Memory

Childhood memories contain something of a fairytale — they are blurred, fil-
tered through emotions, often more truthful in their symbolism than in their
literal image. A child’s memory does not function like a chronicle of events,
but like a story in which reality mixes with imagination. That is why, when we
return to childhood, we encounter images not faithful to facts, but imbued
with an aura of wonder, warmth, and mystery.

The fairytale quality of memories arises from simple events that, in the
child’s perspective, acquired extraordinary meaning. The world, seen from
a lower height, was full of nooks and secrets — a table could become a cave,
a garden could turn into a forest, and a rain puddle into the reflection of
another reality. What seems banal to an adult was lived by the child as a great
adventure. Memory preserves precisely this aura of transformation, in which
ordinary things became extraordinary. Childhood memories, like fairytales,
carry a deep symbolic charge.

The images that return to us often function like myths — repeated, exag-
gerated, stripped of details, but saturated with emotion. Childhood fears take
the form of monsters, while moments of joy turn into colorful, almost surreal
scenes. It is this very process that gives memories their fairytale character —
their content becomes emotional truth, not literal truth.

The fairytale nature of memory is also tied to nostalgia. Childhood appe-
ars as a distant land to which one can no longer return, just like the fairy-
tale “once upon a time.” Nostalgia transforms memories into stories of a lost

world, where time flowed differently and the world seemed full of possibi-
lities and wonders. Thanks to this, childhood memory acquires the aura of an
elusive, magical realm; unreal, and at the same time deeply personal.

Ultimately, the fairytale quality of childhood memories derives from the
very nature of memory itself: fragmentary, selective, subject to transforma-
tion. When recalling childhood images, one constantly retells them, giving
them the structure of a narrative. Each memory thus becomes like a fairy-
tale — a story about ourselves, full of metaphors, emotions, and archetypal
images.



Chapter 4

The Matrix as
a Medium of Memory

The Matrix as a Temporal Structure

In the context of the entire graphic cycle, the matrix serves a function far
broader than merely a technical tool enabling the reproduction of an image.
It becomes a conceptual form, a kind of spatio-temporal structure in which
not only images are inscribed, but also traces of gestures, changes, returns,
and repressions. In this sense, the matrix begins to function as a representa-
tion of time — not time measured linearly through events, but rather “embed-
ded” time, complex, branching, and recurring, more akin to a layered geolo-
gical profile than a linear axis of history.

Each matrix carries within it the trace of a decision, of physical action, but
also of irreversibility. Once an etched surface is made, it can never be resto-
red to its original state — like a memory, which once recalled never returns in
the same form. Working with the matrix is a constant dialogue between what
has already been inscribed and what is added later.

The matrix is therefore also a site of tension between the original time and
the present time. The first marks, often symbolic of childhood as a “source
layer,” are gradually covered by subsequent signs, textures, and impressions.
Yet this covering is not erasure. On the contrary: earlier layers, though not
fully visible, determine the rhythm and density of those that follow. The
final image does not exist without those prior gestures, even if they are only
implied, sensed, suggested.

The mechanism of covering and the emergence of earlier traces is not
unique to printmaking. In contemporary art, a similar tension between the
present and the vanishing appears in the painting of Gerhard Richter, whose
work has long been interpreted in the context of memory, presenting it thro-
ugh blur - the image losing its contours. His painterly effacements are close
to the effects produced by layering matrices: former lines surface only in pla-
ces, sometimes like an echo struggling to survive. This is not the aesthetics
of absolute oblivion, but rather a process of gradual forgetting, in which the
image ceases to be clear, yet remains present.

This mechanism resembles the structure of palimpsestic memory, descri-
bed among others by Aby Warburg — a memory in which new images never

entirely erase the old, but instead overlay them, creating a dynamic web of
meanings and emotions.

Printmaking, with its process of imprinting marks onto the surface, of
etching and repeated impressions, takes on the form of a ritual engagement
with time. It is not about “representing time” as the linear flow of events, but
about its materialization — each matrix “carries” time upon itself: the time of
work, the time of hesitation, the time of transforming the image. One may
say that printmaking does not so much “represent” time as “embody” it. The
marks left on the plate become carriers of intensity and presence; they are
the material testimony of a process that does not so much reconstruct the
past as transform it into acts of the present.

Working with multiple matrices also allows for the creation of a cycli-
cal rather than merely linear structure. Subsequent impressions, produced
at different stages of the work, refer back to each other, creating rhythmic
repetitions and shifts. Each one is a variation: a modification of the previous,
a new configuration of the same set of gestures and meanings. In this way, the
graphic cycle ceases to be a series of separate works and becomes a temporal
structure, as though a record of a single memory-act stretched through time.
In this logic, time ceases to be a line and becomes a field; a space through
which one may move, return, modify.

This way of working also introduces an element of somatic tempora-
lity, experienced through the artist’s body. Every workshop decision, every
gesture — a pressure, a scratch, a choice of texture — is rooted in the time of
individual experience: it constitutes not only a record of actions but also of
emotional states, internal shifts, moods. The matrix “remembers” not only
what has been inscribed upon it, but also the way in which the artist’s body
was present at that moment. In this sense, the matrix becomes a carrier of
the body in time — it preserves not only the image, but also the trace of the
person who created it.

Ultimately, the matrix as a form of time is also a strategy of creative
resistance against simplified models of memory and history. In a world
that more and more often reduces the past to dates and facts, printmaking
reminds us that time is also matter: resistant, dense, difficult to contain within
a single, unambiguous order. In my cycle, the matrices do not represent
events of childhood - rather, they create spaces in which childhood memory
may reveal itself: not as narrative, but as rhythm, as tension between the visi-
ble and the hidden, as an image that resists closure.

It is for this reason that in printmaking, more than in other media, I could
find a language for the experience of childhood as “first time.” A time that has



not ended, but endures in successive layers; a time that has not been lost, but
continues to shift, resonate, exert influence. The matrix becomes its trace —
and its possibility.

Space, Trace, and Repetition
in Printmaking Practice

In printmaking, especially in a cycle based on the method of overlapping
matrices, the notion of space acquires a particular dimension — it does not
refer solely to the physical proportions of the sheet or plate, but becomes
a mnemonic field, a map of memories in which line, patch, and texture mark
sites of intensity. It is an inner, symbolic, imaginative space — a space in which
what has been lost can be marked again, though no longer in literal form, but
as a trace. In workshop printmaking, space thus does not serve to organize
compositional elements, but constitutes an emotional field, a field of traces,
a field of trace-narration.

A trace is the record of presence, but more precisely the sign of absence
— it is what remains after something that has disappeared, and yet still acts
and determines. In my prints the trace functions precisely in this sense: not
as the illustration of a specific memory, but as its echo, a spectral imprint
that shows through successive layers of the matrix. These traces are often
barely visible: a scratch, an ink seep, a blur, an asymmetry. Their materiality
is subtle, almost ephemeral, but dense with meaning. They are the residue
of childhood - not through literal reconstruction, but through affective pre-
sence. They are tension, silence, trembling, nonlinearity.

Repetition forms the next link in this structure. In workshop printmaking,
repetition is a fundamental process: impressions from the same matrix are
by design similar, but never identical. Each impression differs from the pre-
vious one in saturation, shift, paper texture, the mood of the work. Repetition
in this sense does not serve copying, but differentiation. Repetition does not
annul uniqueness; it emphasizes it. The return of childhood in my cycle is
not a nostalgic reconstruction, but a dynamic updating: childhood returns as
a variable figure, reconfigured by the present.

Within each work, but also between works, certain motifs recur — lines,
gestures, arrangements, formal tensions that create their own rhythm. This
rhythm is not musical in character; it is rather the rhythm of memory, the
rhythm of experience as it moves through body and image. In this sense, my
works are maps — but not geographical maps; rather, maps of time, with its

folds, breaks, echoes. These are residual spaces, partially concealed, implied,
as though built from the sediments of memories. What overlaps here are not
only graphic layers, but also layers of time, emotion, and gesture.

Repetition thus serves both a formal and an existential function. By repe-
ating gestures, motifs, structures, I do not attempt to regain lost time, but
rather to construct a form in which that time may resonate — not as story, but
as affective structure. Each repetition is also a new question: about memory,
about what has been lost, about what has been forgotten. For this reason,
repetition in my cycle is not a ritual of nostalgia, but an act of creative tension
— with what was, with what has been forgotten, and with what still acts as an
invisible impulse.

Finally, the space of my prints is also the space of the viewer’s engage-
ment. It is not a closed space, but an open one — open to the co-creation
of meaning. Traces, repetitions, suggestions — these are not merely formal
effects, but ignition points of memory. The space of the print becomes a site
of shared presence — of artist, viewer, and what is past. In this triad, a true
encounter takes place: not on the level of content, but on the level of trace, of
intensity, of presence within absence.

Fragment and Suggestion
as Mnemonic Strategies

One of the key aspects of my graphic cycle is the work with the fragment,
understood both as a formal figure and as a mnemonic strategy. The ima-
ges I create are rarely whole, complete, or closed. They are rather splinters,
remnants, vestiges of a larger whole that can no longer be reconstructed. This
fragmentariness does not result from accident or lack of refinement; on the
contrary, it is a conscious aesthetic choice. Only through the fragment can
one today speak of childhood memory, not as a linearly told story, but as
a collection of moments, stirrings, collapses, returns, and silences.
Suggestion, like the fragment, is an opening gesture: it does not close
meaning, but suspends it, handing it over to the viewer. What has not been said
or shown functions like an emptiness that becomes a field of projection. In my
prints this strategy manifests itself in the deliberate avoidance of narrativity
and unambiguity; I do not tell stories, but set states into motion. Suggestion is
not absence, but potential presence. It introduces tension, demands attentive-
ness, prompts interpretation, but also empathy:. It is a space of the viewer’s fre-
edom and at the same time a form of intimacy, an invitation to co-experience.



Also in the context of memory, the fragment functions as its most adequ-
ate form — because memory is not complete, it does not preserve events in
their entirety, but as fragmentary images, emotional residues. A fragment in
a print may be not only part of a larger image but also a structure of meaning
in itself: a point in which the echo of the whole is contained, although it does
not present it.

The technique of printmaking favors this fragmentariness: through lay-
ering, repetition, abrasion, erasure. In many of my works one can see the
physical traces of this strategy: misprints, breaks, asymmetries, perceptible
gaps between elements. These “errors” are not flaws but a conscious langu-
age. The fragment becomes an open structure, requiring participation — one
that does not so much communicate as resonate. It is a language of allusion,
a language of disappearance, a language of silence.

Working with the fragment is also a conscious choice of stance toward
reality. The fragment not only corresponds to the structure of memory; it
also reflects the dispersed identity of the contemporary subject, its disconti-
nuity and susceptibility to disturbance. In a world of excess information and
images, the fragment gains the status of a gesture of resistance — against tota-
lizing narratives, against dominant visuality. The fragment demands silence,
concentration, reflection. It is thus also a critical tool, a form of reflection on
the very process of imaging.

In my cycle, the print becomes a space where what has been forgotten
may emerge — not as a clear sign, but as a premonition, as suggestion. Some-
times I deliberately hide a fragment of the image under another layer, leave
a gesture unfinished, a trace interrupted. This is not a form of disorientation,
but a form of honesty toward the complexity of memory. Childhood cannot
be contained in a linear story; it can only be suggested, indicated through
remnants, fragments, discontinuities.

Finally, fragment and suggestion enable communality. Images that are
not closed more readily accept the projections of others. They do not impose
a single interpretation but open space for many. In this sense, the poetics of
the fragment is also a poetics of invitation — to co-memaory, to co-experience,
to co-creation. What is not named becomes shared. And perhaps precisely
thanks to this my prints, though so personal, can also become a space of reco-
gnition for others.

Contemporary artistic practices show that absence and void can become
a creative principle. Christian Boltanski creates spaces in which identity
remains elusive. His installations, composed of photographs deprived of
names, operate through absence: it is precisely the lack of concrete data that

creates the atmosphere of suggestion. A similar mechanism functions in my
matrices: they too do not document events, but evoke the climate and aura of
a memory that cannot be directly told.

If with Boltanski the fragment and the void reveal namelessness, then
in the works of Louise Bourgeois fragmentariness touches the sphere of
emotions, memory felt as a tension between protection and oppression.
Her Cells resemble chambers of emotion, in which enclosure becomes both
a shelter and a trap. Similarly, in my cycle childhood is not an idyll: the matri-
ces may be overcrowded, illegible, almost suffocating. Their excess and inter-
pretative difficulty are not a flaw but a trace, pointing to the ambivalence of
memory, which simultaneously protects and constrains.

This poetics of the fragment and suggestion also finds its theoretical gro-
unding in the thought of Walter Benjamin and Gaston Bachelard. Benjamin
emphasized that the truth about the world emerges from ruins and remnants,
and meaning must be reconstructed from incomplete signs. Bachelard, in
turn, indicated that imagination does not need the fullness of the image, but
rather a hook — a fragment that unleashes infinite interpretative possibilities.

In my graphic practice, fragmentariness and suggestion are thus not
a lack, but a consciously adopted strategy. Overlapping matrices act like
a palimpsest — each layer conceals and at the same time reveals, creating ten-
sion between the visible and the invisible. The prints do not offer a closed
narrative but provoke reading “between the lines.” It is precisely in this gap,
in this lack of fullness, that childhood reveals itself as an affective experience:
present, though never fully representable.



Conclusion

Memory as Form, the Image as Trace

Childhood, as the first horizon of experience, remains in memory not only as
a collection of facts or images, but as a matrix upon which all subsequent lay-
ers of experience are inscribed. Throughout the entire tradition of reflection
on memory, the idea recurs that memory is not an archive but a field of dyna-
mic activity: a field that shifts, changes, repeats, undergoes distortions and
transformations. It is precisely this process — not a static record, but a living
structure of traces — that became the central theme of my graphic cycle.

The choice of graphic method was not accidental. The technique of over-
lapping matrices makes it possible not only to visualize the complexity of
memory but also to experience it materially. Each matrix is a separate layer
of experience, yet none functions in isolation — each subsequent one interfe-
res with the previous, partially conceals it, rewrites it. This process — irrever-
sible, physical, demanding reflection and attentiveness — is the direct equiva-
lent of what happens with memory in the psyche and in history: something is
fixed, yet at the same time effaced; something returns, but already in another
form. In this sense, printmaking is not a reproductive technique but an act of
memory; a conscious attempt to work with what is past, present, and future
at once.

This cycle was not about documenting childhood. It was about something
much more difficult: giving form to what is unnamed; finding a visual lan-
guage for what is not fully remembered and yet still formative. I sought to
create structures that do not recount a story, but evoke it: through trace, sha-
dow, tension, fragment. In this sense my prints are less narratives and more
inner landscapes, whose topography cannot be described in the language of
chronology but may be felt by those who themselves carry similar fractures
and similar traces.

Contemporary art of memory, as the practices of artists such as Kantor,
Boltanski, Richter, Kiefer, and Bourgeois demonstrate, abandons the illusion
of transparency. The goal is no longer to reconstruct the past “as it really was,”
but to show how the past endures in the present: as echo, as specter, as ten-
sion between what has been preserved and what has been lost. I consciously
situate my cycle within this current — not through imitation, but through
a similar striving: to show that memory does not dwell in wholeness but in

the fragment; that the true language of childhood is not story but image —
complex, ambiguous, trace-like.

At the same time, this cycle is also a personal gesture of resistance aga-
inst a world dominated by speed and excess, where forgetting becomes easy,
quick, automatic. Work on the matrix is slow work, requiring presence, deci-
sion, hesitation. It requires acceptance of error and irreversibility. It also
demands attentiveness to what breaks through from beneath the layers, what
can no longer be sharpened but still exists as a present absence.

Memory understood in this way — present in philosophy, in art, and in my
own experience — finds in printmaking its most appropriate language.

Thus childhood - though past — is not closed. It remains open as a space
in which one may seek meaning, form, gesture. My prints are not answers,
but questions: who were we before we became who we are? What remains of
those first images of the world? Where today, in body and memory, is that
gaze, that touch, that silence preserved?

If memory indeed works like a matrix — like a multilayered palimpsest
in which nothing is ever completely erased — then perhaps art is a way to
approach those deeper layers again. Not in order to reconstruct them, but to
activate them. My work is not a return, but a movement forward, an attempt
to see how childhood still acts; how — like the first impression on a matrix — it
left a trace that will never cease to resonate.

In this way, the cycle becomes not only a personal work with memory,
but also a proposal for a visual language in which what is individual intertwi-
nes with what is shared and archetypal. The memory-matrix does not close
within my own experience, but may open a space for others — for their own
recollections, imaginations, and experiences. That is why I treat this project
as the beginning of a longer dialogue: between art and memory, between the
individual and the community, between the past and what is yet to come. In
this sense, childhood - as a source of rhythms, images, and sensibilities — is
not a closed stage but a lasting point of reference, opening new creative and
interpretative possibilities.



Czarne pokoje
- cykl grafik

Black rooms
- a series of prints




Dom dziecinistwa nigdy nie koriczy si¢ w dziecinistwie
— trwa w nas jak ukryta komnata, do ktorej zawsze wracamy?®*

Cykl grafik, nad ktérym pracowalam przez ostatnie lata, wyrést z potrzeby
zmierzenia sie z pamiecig dziecinstwa — nie tg linearng, opowiedziang w bio-
grafii, lecz ta, ktéra powraca fragmentami, obrazami, pélcieniami. Kazda
odbitka jest dla mnie zapisem procesu: nakladania i wymazywania, odsla-
niania i zakrywania. Matryca nie pozwala zapomnie¢ wczesniejszych sladow,
tak samo jak pamiec nie daje si¢ oczyscic¢ z tego, co raz zostalo w niej zapi-
sane. Obraz nie rodzi si¢ tu jako zamknieta calosc, ale jako palimpsest — pole
napiec, w ktéorym wspolistnieja rézne czasy i rézne wersje wspomnienia.

Wiele prac zaczyna si¢ od faktury, od ruchu kreski, od ciemnej prze-
strzeni, ktéra wypelnia kadr niemal calkowicie. Szum i szelest czy Ciemny pokdj
to przyklady takich otwarc: obrazéw, ktore nie pokazuja jeszcze postaci,
lecz raczej sama atmosfere pamieci — jej gestosc, jej niepokoj, jej szmer.
Dopiero pézniej, w kolejnych grafikach, zaczynaja wylaniac si¢ sylwetki:
grupy dzieci jak na fotografii klasowej, twarze, ktore spogladaja z mroku,
albo postacie w polcieniach ogrodu, jak w Duchu ogrodu. Te obrazy nigdy nie
sa jednoznaczne — balansujg na granicy rozpoznawalnosci. To, co mogloby
by¢ sceng zabawy czy rodzinnym wspomnieniem, w moich grafikach nasyca
sie ciszg i melancholia. Ich szczegblna cecha jest spojrzenie — to, ze postaci
patrza na nas, widza. Ten moment spotkania buduje napigcie: czujemy sie
obserwowani przez pamiegc, przez echo dawnych twarzy, ktére wylaniaja sie
Z ciemnosci.

W niektorych pracach szczegdlnie wazny jest tytul, ktory dziala jak pod-
szept pamigci. Kto tu jest? uruchamia dziecigcy lek przed kims ukrytym



w ciemnosci, Sekret zamyka obraz w intymnosci niewypowiedzianego, Nie
budz gdy spig, nie wywotuj nigdy brzmi jak zaklecie chronigce przed obudze-
niem widm. Te stlowa nie wyjasniaja grafik, ale otwieraja je na dodatkowe
napiecia. A spojrzenia postaci w tych obrazach wzmacniaja poczucie kon-
frontacji — nie tylko my patrzymy na obraz, ale obraz patrzy na nas, wciaga-
jac nas w swoja cisze.

W miare jak cykl si¢ rozwijal, obrazy stawaly si¢ coraz bardziej nasy-
cone, a jednoczesnie coraz mniej uchwytne. Czasem pojawiala si¢ wyrazista
scena, jak w Ostatnim lecie, gdzie mozna dostrzec echo letniego spotkania,
ale zaraz potem ksztalty rozpadaly si¢ na fragmenty i plamy. W koncowych
pracach — jak Przemiana czy Dzwoniec — pojawia sie poczucie ruchu i przej-
scia. To nie jest jednak zamknigcie cyklu ani puenta, raczej otwarcie w inng
strone, wskazanie, ze pamiec nie konczy sie w obrazie, lecz trwa dalej w pro-
cesie powrotow.

Patrzac na calos¢, widze w tych grafikach mape dziecinstwa, ktéra nie
zostala narysowana, lecz wytrawiona w warstwach i przesunieciach. Nie jest
to mapa do odczytania wprost, ale raczej do przezycia. Czern, ktéra domi-
nuje w catym cyklu, dziala jak medium pamiegci: przechowuje, ukrywa, osla-
nia, a jednoczesnie pozwala na chwilowe przeblyski i odstoniecia.

Wriasnie ta czern prowadzi do tytutu calego cyklu — Czarne pokoje. Kazda
praca jest dla mnie takim pokojem: wnetrzem pamieci, zamknietym i jed-
noczesnie otwartym na obecnos¢ widza. Czern nie jest w nich pustka, ale
przestrzenia, w ktorej zapisuja si¢ slady, gdzie obrazy nie moga si¢ domknac.
Pokoje dziecinstwa, ktore powracajg w pamieci, nie s3 jasne ani oczywiste
— stajg sie czarne, obcigzone czasem, nasycone cisza, pelne niewidzialnych
warstw. Ich mieszkancy spogladaja na nas, jakby to oni nas przywotywali,
a nie odwrotnie. Kazda grafika otwiera wigc inng komnate, a razem tworza
one architekture pamiegci, w ktorej przeszlosc i terazniejszos¢ przenikaja sie
nawzajem. Te pokoje nie maja drzwi prowadzacych na zewnatrz — otwieraja
sie wylacznie do wewnatrz, w stron¢ pamieci i jej widmowych zapisow.

Nie zalezalo mi na tworzeniu jednoznacznych obrazéw. Wazniejsze bylo
dla mnie, by pozostawic¢ przestrzen — zaréwno dla niedopowiedzenia, jak
i dla spojrzenia widza. Chcialam, by kazdy moégt odnalezé w tych grafikach
wlasny slad: echo wlasnych wspomnien, wlasnych lekéw, wlasnych chwil utra-
conych. Cykl jest wiec dla mnie czyms wigcej niz serig prac — jest sposobem,
w jaki pamie¢ wciagz na nowo domaga sie obrazu, nie po to, by zosta¢ wyja-
$niong, ale by moc byc¢ przezywang jeszcze raz. I w tym procesie to nie tylko
widz oglada obraz, ale obraz odpowiada spojrzeniem — zwraca si¢ ku nam,
bySmy poczuli, ze pamiec patrzy takze na nas.



The house of childhood is never finished in childhood
— it endures within us like a hidden chamber to which we always return®

The cycle of prints I have been working on over the past years grew out of
the need to confront childhood memory — not the linear one, narrated in
biography, but the one that returns in fragments, images, half-shadows. Each
print is for me a record of a process: of layering and erasing, of revealing and
covering. The matrix does not allow the earlier traces to be forgotten, just as
memory cannot be cleansed of what has once been inscribed in it. The image
is not born here as a closed whole, but as a palimpsest — a field of tensions in
which different times and different versions of memory coexist.

Many works begin with texture, with the movement of a line, with a dark
space that almost completely fills the frame. Noise and Rustle or Dark Room are
examples of such openings: images that do not yet show figures, but rather the
very atmosphere of memory - its density, its unease, its murmur. Only later,
in subsequent prints, do silhouettes begin to emerge: groups of children like
in a class photograph, faces gazing from the darkness, or figures in the half-
-shadows of a garden, as in Spirit of the Garden. These images are never unam-
biguous - they balance on the edge of recognizability. What could be a scene
of play or a family memory in my prints becomes saturated with silence and
melancholy. Their particular feature is the gaze — the fact that the figures look
at us, the viewers. This moment of encounter creates tension: we feel observed
by memory, by the echo of former faces emerging from the darkness.

In some works the title is especially important, acting like a whisper of
memory. Who is Here? triggers the childhood fear of someone hidden in the
dark, Secret encloses the image in the intimacy of the unspoken, Don’t Wake



Them Up When They're Sleeping, Never Call Them sounds like a spell protecting
against the awakening of phantoms. These words do not explain the prints,
but open them up to additional tensions. And the gazes of the figures in these
works intensify the sense of confrontation - it is not only that we look at the
image, but the image looks back at us, drawing us into its silence.

As the cycle developed, the images became more saturated and at the
same time less graspable. Sometimes a distinct scene appeared, as in Last
Summer, where one can glimpse the echo of a summer gathering, but imme-
diately afterwards the shapes disintegrated into fragments and stains. In the
final works — such as Transition or Greenfinch — there arises a sense of move-
ment and passage. Yet this is not the closure of the cycle nor its coda, but
rather an opening in another direction, an indication that memory does not
end in the image, but continues in the process of returns.

Looking at the whole, I see in these prints a map of childhood that has not
been drawn, but etched in layers and displacements. It is not a map to be read
directly, but rather to be experienced. The black that dominates the entire
cycle acts as the medium of memory: it preserves, conceals, protects, and at
the same time allows for fleeting flashes and unveilings.

It is precisely this blackness that leads to the title of the entire cycle — Black
Rooms. Each work is for me such a room: an interior of memory, closed and at
the same time open to the presence of the viewer. In them black is not empti-
ness, but a space where traces are inscribed, where images cannot close. The
rooms of childhood that return in memory are not bright or obvious — they
become black, burdened with time, saturated with silence, full of invisible
layers. Their inhabitants gaze at us, as if they were summoning us, and not the
other way around. Each print thus opens a different chamber, and together
they form an architecture of memory in which past and present permeate
one another. These rooms have no doors leading outside — they open only
inward, toward memory and its spectral inscriptions.

I was not concerned with creating unambiguous images. More important
for me was to leave space — both for understatement and for the viewer’s
gaze. I wanted each person to be able to find in these prints their own trace:
the echo of their own memories, their own fears, their own lost moments.
The cycle is therefore for me something more than a series of works — it is the
way in which memory demands an image again and again, not in order to be
explained, but to be experienced once more. And in this process it is not only
the viewer who looks at the image, but the image that answers with a gaze — it
turns toward us so that we may feel that memory also looks at us.
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Ostatnie lato
Last summer
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Nie budz gdy $pia,
nie wywotuj nigdy

Don’t wake them up when
they’re sleeping,
never call them
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