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Dzieciństwo jako matryca 
doświadczenia

Bohater powieści Oty Pavla Śmierć pięknych saren biegnąc przez bombardo-
waną wieś mija płonący dom, dociera nad rzekę. Seria bomb, która spadła do 
wody zabiła ryby, które wypłynęły teraz na powierzchnię. Ich białe kadłuby 
przypominają litery na szarfach w witrynach zakładów pogrzebowych. A na 
tych szarfach jest napisane:

Już nigdy tu nie przyjedziemy.
Skończony dziecięcy karnawał.¹

Te wersy przeczytane wiele lat temu, wciąż do mnie powracają i  „pracują”, 
stając się mniej lub bardziej uświadomionym katalizatorem moich kolejnych 
realizacji artystycznych. 

Z  czasem uświadomiłam sobie, że dzieciństwo, jego obrazy, atmosfera - 
stanowi w mojej twórczości coś w rodzaju punktu zbiegu linii perspektywicz-
nych: miejsce, w którym splatają się wątki albo z którego wszystko się wywodzi.

Wspomnienie dzieciństwa jako doświadczenie emocjonalne, zabarwione 
nostalgią i poetycką aurą, stało się punktem wyjścia do eksploracji nie tylko 
osobistej przeszłości, ale i natury samego wspominania jako aktu twórczego. 
Dzieciństwo interesuje mnie także jako pierwotna konfiguracja wrażliwości 
- zbiór rytmów, napięć, obrazów i  emocji, które powracają często nie jako 
konkretne wspomnienia, lecz jako ślady, przemieszczenia, rezonanse. W tym 
sensie pamięć nie jest dla mnie ani archiwum, ani iluzją - lecz dynamiczną 
siłą twórczą, która nieustannie przepisuje doświadczenia, wpływa na sposób 
przeżywania teraźniejszości i organizuje wyobraźnię.
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Cykl złożony z  14 grafik zrodził się z osobistego doświadczenia, ale nie 
przyjmuje formy biograficznego dokumentu. Przeciwnie, jego ambicją jest 
przekroczenie indywidualności i uchwycenie uniwersalnych mechanizmów 
działania pamięci, w których to, co jednostkowe, splata się z tym, co wspólne, 
kulturowe, archetypiczne. Ważnym aspektem projektu jest również refleksja 
nad melancholią jako doświadczeniem straty i niemożności powrotu. Inte-
resuje mnie, w jaki sposób dziecięce imaginacje mogą zostać przetworzone 
w  dojrzały obraz, wzbogacony o  subtelną symbolikę, pierwiastek naiwno-
ści i  emocjonalną intensywność. W  tym kontekście odwołuję się m. in. do 
twórczości Odilona Redona, który traktował czarną materię jako przestrzeń 
wyobraźni i wewnętrznych przeżyć.

Z tego właśnie powodu technika graficzna, a konkretnie praca z nakłada-
jącymi się matrycami, stała się nie tylko środkiem wyrazu, ale również formą 
myślenia o pamięci. Grafika warsztatowa, z jej strukturą kolejnych etapów, pro-
cesów wytrawiania i nawarstwiania, daje możliwość potraktowania obrazu jako 
pola pamięci: miejsca, w którym zapisane zostaje nie tylko to, co widzialne, 
ale i to, co zostało ukryte, zatarte, przemilczane. Każda matryca działa tu jak 
warstwa psychiczna – nakładana na poprzednie, nie po to, by je wymazać, ale 
by wejść z nimi w dialog. W tym kontekście szczególnie bliska jest mi intuicja 
współczesnych praktyk artystycznych, które pokazują, że pamięć nie jest jed-
norodnym obrazem, lecz strukturą widmową, archiwalną, niepewną i pełną 
ambiwalencji. Tadeusz Kantor w Umarłej klasie nakłada na siebie figury doro-
słych i ich dziecięcych sobowtórów, czyniąc z dzieciństwa widmo nieustan-
nie nawiedzające teraźniejszość. Podobnie w  moich grafikach wcześniejsze 
odbicia nie znikają, lecz współistnieją z nowymi - dzieciństwo jawi się jako 
„matryca widmowa”, której nie da się całkowicie zagłuszyć. Każdy graficzny 
gest staje się więc performatywnym powrotem, w którym wspomnienie nie 
jest odgrywane, lecz pulsuje spod powierzchni. W ten sposób powstają obrazy 
palimpsestowe: złożone z wielu nie do końca zgodnych zapisów, niedookre-
ślone, wielogłosowe.

Dlatego już na początku chcę wyraźnie zaznaczyć sposób używania klu-
czowych pojęć. Matryca pozostaje dla mnie określeniem technicznym, odnosi 
się do samego procesu graficznego, w  którym kolejne warstwy wytrawiania 
i  druku nakładają się na siebie. Palimpsest traktuję jako metaforę pamięci - 
dynamicznej, nadpisywanej, pełnej śladów tego, co wcześniej. Ślad jest efek-
tem, wizualnym i symbolicznym znakiem tego, co przetrwało w obrazie mimo 
kolejnych nawarstwień. Podobnie z pojęciem dzieciństwa: z jednej strony inte-
resuje mnie ono jako figura - widmo powracające w teraźniejszości, z drugiej 
jako doświadczenie emocjonalne, źródło rytmów i wrażliwości, które kształtują 

moją twórczość. Te dwa rejestry - techniczny i metaforyczny - będą w dalszej 
części pracy stale się przeplatać, ale zachowują swoje odrębne funkcje.

Cały cykl opiera się na założeniu stopniowego dokładania kolejnych 
matryc. Pierwsza odbitka wykonana jest z  jednej matrycy – tej „źródło-
wej”, reprezentującej najwcześniejsze wspomnienie. W drugiej dochodzi już 
kolejna matryca, intensywniej zaznaczająca się na obrazie, podczas gdy ślad 
pierwszej staje się słabszy, jakby był częściowo wypierany przez nową war-
stwę pamięci. W trzeciej grafice sytuacja się powtarza: druga matryca słab-
nie, trzecia nabiera wyrazistości. Czarna barwa dominująca w pracach pełni 
rolę neutralnej bazy, wolnej od jednoznacznych akcentów, z której wyłania 
się obraz zawieszony poza konkretnym czasem i miejscem.

Odbitki graficzne stanowią w  tym cyklu ślad działania i  jednocześnie 
ślad zapominania. Tak jak pamięć nie działa poprzez proste przywołanie, 
lecz przez przekształcenie, przesunięcie, kondensację, tak i  w  moich grafi-
kach wcześniejsze warstwy nie są wprost widoczne, przebijają się spod kolej-
nych, w formie subtelnych linii, tekstur, napięć między czernią a bielą. Praca 
z matrycą staje się tu nie tylko technicznym procesem, ale także ćwiczeniem 
uważności - powolnego wsłuchiwania się w to, co zatarte, zapomniane, ledwie 
uchwytne. Praca nad cyklem była więc zarówno aktem twórczym, jak i rodza-
jem cichego śledztwa, prowadzonego nie w celu odnalezienia „prawdy”, ale 
po to, by usłyszeć szept pozostałości, echo wcześniejszych głosów.

Refleksji artystycznej towarzyszy tekst teoretyczny, który stanowi próbę 
rozpoznania szerszych kontekstów dla tej praktyki. Odwołuję się do kluczo-
wych koncepcji filozoficznych i psychologicznych: do fenomenologii czasu 
Husserla i Heideggera, do poetyki dzieciństwa Bachelarda, do logiki obrazo-
wej Tarkowskiego, do kolażowej metody Warburga. Nie traktuję tych teorii 
jako cytatów z kanonu, ale jako narzędzia, które pozwalają lepiej zrozumieć, 
czym może być artystyczna praca z pamięcią i jak można myśleć o obrazie 
jako formie pamięciowej.

Cykl ten nie aspiruje do zamknięcia tematu. Przeciwnie - traktuję go jako 
etap w otwartym procesie. Każda grafika jest tu nie tylko zakończonym dzie-
łem, ale także propozycją dalszej pracy: z pamięcią, z sobą, z historią. W tym 
sensie dzieciństwo - tak jak matryca - nie jest punktem wyjścia, lecz punktem 
ciągłego powrotu. Nie do tego, co było, ale do tego, co jeszcze może się obja-
wić - w kolejnym śladzie, w kolejnym obrazie. 
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Rozdział 1 

Podstawy 
teoretyczne: 
czas, pamięć 
i wyobraźnia
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Czas wewnętrzny w perspektywie 
fenomenologicznej

Fenomenologiczna koncepcja „żywej teraźniejszości” (Husserl), ekstatycz-
nego bycia w  czasie (Heidegger) znajdują silny rezonans w  technice nakła-
dania matryc. W moich grafikach przeszłość nie jest wyłącznie przeszłością 
- jest obecna przez ślad, przez niedopowiedzenie, przez to, co przebija się 
spod aktualnej warstwy. Każdy odbity obraz to „retencja” - ślad czegoś, co 
było, a jednocześnie „protencja” -  obietnica kolejnej warstwy, która dopiero 
nadejdzie. Moje prace graficzne nie są dokumentami przeszłości, lecz struk-
turami czasowości, w których pamięć  zawsze jest twórcza i transformacyjna.

Edmund Husserl w swoich Wykładach o fenomenologii wewnętrznej świado-
mości czasu dokonał rewolucyjnego przełomu w  rozumieniu temporalności 
ludzkiego doświadczenia. Analizując wewnętrzną świadomość czasu, zwracał 
uwagę na fenomen retencji i protencji – swoiste utrzymywanie się echa tego, 
co już się zdarzyło, oraz ciągłe wyprzedzanie przyszłego2.  W tym kontekście 
teraźniejszość nie istnieje jako odrębna i sztywna kategoria, lecz wzajemnie 
przenika się z przeszłością i przyszłością.

Husserl rozróżnił trzy podstawowe składniki świadomości czasu: praim-
presję, retencję i protencję. Praimpresja to punktualne „teraz”, które jednak 
natychmiast przemija i przekształca się w retencję - „świeże wspomnienie” 
tego, co dopiero co się wydarzyło. Protencja z kolei to „wyprzedzająca świa-
domość” tego, co ma nadejść. Tes kładniki nie występują oddzielnie, lecz 
tworzą jedną, nierozdzielną strukturę świadomości czasowej.3 Kluczowe dla 
zrozumienia tej struktury jest pojęcie „żywej teraźniejszości”, która nie jest 
matematycznym punktem między przeszłością a  przyszłością, lecz roz-
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ciągłym polem świadomości, w  którym przeszłość jeszcze trwa (poprzez 
retencję), a przyszłość już się zapowiada (poprzez protencję).4  W słynnym 
przykładzie melodii5 Husserl pokazuje, że aby usłyszeć melodię jako całość, 
musimy nie tylko percypować aktualnie brzmiący ton, ale również „zatrzy-
mać” w świadomości tony poprzednie i „wyprzedzić” nadchodzące. Bez tego 
mechanizmu melodia rozpadłaby się w serię izolowanych dźwięków pozba-
wionych muzycznego sensu.

Ta fenomenologiczna analiza ma fundamentalne znaczenie dla rozu-
mienia artystycznego wykorzystania motywów dzieciństwa. Wspomnienie 
z dzieciństwa nie jest nigdy czystą retencją - jest zawsze „żywą teraźniejszo-
ścią”, w której przeszłość (to, co zapamiętane) spotyka się z protencją (tym, co 
się w tej przeszłości zapowiada lub czego się od niej oczekuje). Dzieciństwo 
w dziele sztuki nie jest więc prostą reprodukcją tego, co było, lecz żywą kon-
figuracją czasową, w której przeszłość przemawia do teraźniejszości i otwiera 
perspektywy przyszłości.

Martin Heidegger, uczeń Husserla, rozwinął te intuicje w kierunku egzy-
stencjalnej analityki czasu. W  Byciu i  czasie pokazał, że ludzkie istnienie ma 
fundamentalnie czasową strukturę, którą określił jako „ekstatyczną jedność”6 

przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Dla Heideggera człowiek nie tyle „jest 
w czasie”, ile „jest czasem” - jego sposób bycia jest zasadniczo temporalny.

W kontekście dzieciństwa szczególnie istotna jest Heideggerowska kon-
cepcja „rzucenia”7 – tego, że zastajemy siebie w świecie, którego nie wybrali-
śmy, w określonych warunkach historycznych i biograficznych. Dzieciństwo 
to czas, w którym to „rzucenie” staje się po raz pierwszy świadome, ale jed-
nocześnie czas, w którym kształtuje się nasz sposób „bycia-ku-przyszłości”. 
Artystyczny powrót do dzieciństwa to nie tyle nostalgiczna podróż w prze-
szłość, ile próba zrozumienia źródeł naszego „rzucenia” i  możliwości jego 
twórczego przepracowania.

Współczesne praktyki artystyczne pokazują, że pamięć nie jest jednorod-
nym obrazem, lecz strukturą widmową, archiwalną, niepewną, materialną 
i  pełną ambiwalencji. Poza wspomnianym we wstępie Tadeuszu Kantorze, 
odniosłabym się do Witryn Christiana Boltanskiego, cyklu prac składającego 
się z gablotek, w których, niczym  w przezroczystych trumienkach złożone 
zostały „wspomnienia z dzieciństwa”.8  W podobny sposób moje matryce nie 
dokumentują konkretnych wydarzeń, lecz przywołują atmosferę fragmen-
tarycznego wspomnienia. Figura dzieciństwa nie jest u mnie jednoznaczną 
autobiografią, lecz raczej afektywnym typem, a  układ warstw przypomina 
konstelacje niedopowiedzianych znaczeń, jakby były próbą rekonstrukcji 
czegoś, co nigdy nie istniało w pełni.

Poetycka logika pamięci a linearność 
przyczynowo-skutkowa

Moje grafiki powstają według logiki poetyckiej - nie ilustrują wydarzeń, lecz 
operują kondensacją, przesunięciem. Każda matryca niesie ze sobą nie tyle 
informację, ile atmosferę, rytm, emocję. Proces pracy nie zakłada linearnej 
przyczynowości; przypomina raczej montaż pamięci, w którym jedna war-
stwa może nieoczekiwanie ożywić wcześniejszą. Tak jak Tarkowski odrzuca 
narracyjną logikę na rzecz nastroju i zmysłowości, tak i ja przyjmuję, że to, co 
ważne w pamięci, ujawnia się nie przez fakty, lecz przez obrazy. W tej struk-
turze nie ma głównej osi czasu, są tylko punkty kondensacji: np. kształt okna, 
zarys sylwetki, faktura ziemi, które stają się „węzłami pamięci”.

Andrej Tarkowski formułuje koncepcję, która ma kluczowe znaczenie dla 
zrozumienia artystycznej pracy z  materią wspomnień. W  swoich rozważa-
niach o  logice poetyckiej pisze: Moim zdaniem logika poetycka jest bliższa pra-
widłowościom rozwoju myśli, a  tym samym życia (...) Emocjonalny charakter więzi 
poetyckich uaktywnia widza, stwarza mu szansę współuczestniczenia w  poznaniu 
życia bez pośrednictwa schematycznych fabuł i podpowiedzi autora.9 

Tarkowski przeciwstawia logikę poetycką logice przyczynowo-skutkowej, 
która jego zdaniem „przypomina dowód matematyczny” i jest „niepomiernie 
uboższa w możliwości”. Logika przyczynowo-skutkowa operuje na zasadzie 
linearnej sekwencji zdarzeń, gdzie każdy element wynika z  poprzedniego 
w sposób racjonalnie uzasadniony. Logika poetycka natomiast opiera się na 
związkach łączących odbiór zmysłowy i  racjonalny, tworząc struktury zna-
czeniowe, które nie dają się zredukować do prostych relacji przyczynowo-
-skutkowych.10 

W kontekście wspomnień z dzieciństwa oznacza to możliwość budowa-
nia obrazów według asocjacji poetyckich, gdzie emocjonalna atmosfera staje 
się nadrzędna wobec „prawdy historycznej”. Tarkowski pisze dalej: Zwykle 
wspomnienia są dla nas cenne. Nieprzypadkowo ubarwione są zawsze poetyckim 
kolorytem. Najpiękniejsze wśród wspomnień są wspomnienia z  dzieciństwa.11 -Ta 
„poetyczność” wspomnień nie jest przypadkowym dodatkiem, lecz funda-
mentalną cechą ich struktury - pamięć działa poetycko, łącząc elementy nie 
na zasadzie logicznej konsekwencji, ale poprzez rezonanse emocjonalne, 
zmysłowe i symboliczne.

Rosyjski reżyser rozwija tę myśl, wskazując na szczególną rolę atmosfery 
w rekonstrukcji przeszłości: Oczywiście pamięć potrzebuje pewnego opracowania, 
zanim stanie się kanwą dla artystycznej rekonstrukcji przeszłości. Należy dołożyć sta-



⁓ 19 ⁓⁓ 18 ⁓

rań, aby nie utracić szczególnej atmosfery uczuciowej, bez której rekonstrukcja - mimo 
naturalistycznych detali - wywoła w nas uczucie rozczarowania.12  Atmosfera uczu-
ciowa jest tym elementem, który nadaje wspomnieniu jego specyficzny „koloryt 
poetycki” i sprawia, że staje się ono źródłem artystycznej inspiracji

Tarkowski zwraca także uwagę na partycypacyjny charakter logiki poetyc-
kiej. Podczas gdy logika przyczynowo-skutkowa wymaga od odbiorcy jedynie 
zrozumienia relacji między przyczynami i skutkami, logika poetycka „uaktyw-
nia widza”, czyniąc go współuczestnikiem procesu tworzenia znaczeń. W kon-
tekście artystycznego wykorzystania motywów dzieciństwa oznacza to, że dzieło 
sztuki nie przedstawia przeszłości jako gotowej narracji, lecz stwarza przestrzeń, 
w której odbiorca może reaktywować własne doświadczenia temporalne.

Walter Benjamin w swoich Pasażach rozwija podobną intuicję, wprowa-
dzając pojęcie „obrazu dialektycznego”.13  Obraz dialektyczny to nie proste 
przedstawienie przeszłości, lecz „konstelacja”, w  której przeszłość spotyka 
się z teraźniejszością w sposób, który odsłania ukryte możliwości obu epok. 
W kontekście dzieciństwa każdy powrót do przeszłości tworzy nową „kon-
stelację” między tym, co było, a  tym, co jest, otwierając przestrzenie dla 
tego, co mogłoby być.

Benjaminowska koncepcja „aury”14 - tej niepowtarzalnej jakości dzieła 
sztuki, która wiąże się z jego „tu i teraz”, z jego unikalną historią - ma szcze-
gólne znaczenie dla rozumienia wspomnień z  dzieciństwa. Każde auten-
tyczne wspomnienie ma swoją „aurę”, która nie da się zreprodukować ani 
przełożyć na język dyskursywny. Zadaniem artysty nie jest zniszczenie tej 
aury poprzez racjonalną analizę, lecz jej zachowanie i przekazanie w nowej 
formie.

Rozdział 2

Dzieciństwo 
w roli źródła 

twórczej 
wyobraźni
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Dzieciństwo i pamięć: 
otwarcie perspektyw

W  myśli Gastona Bachelarda dzieciństwo nie jest zamkniętym rozdziałem 
biografii ani materiałem do psychoanalitycznego „przepracowania”, lecz 
żywym źródłem poetyckiej wyobraźni. Jego wspomnienia nie funkcjonują 
jako fakty do odtworzenia, lecz jako obrazy nasycone atmosferą i  warto-
ściami. Wyobraźnia i pamięć, splecione ze sobą, przekształcają doświadcze-
nia dzieciństwa w  substancję twórczą, która może być nieustannie reakty-
wowana. To właśnie dzięki temu dzieciństwo staje się nie historią zamkniętą 
w przeszłości, lecz aktywnym laboratorium przyszłości.

Bachelard odróżnia „dzieciństwo przywołane” – możliwe do umiejsco-
wienia w czasie i przestrzeni - od „dzieciństwa marzonego”, które jest sferą 
czystej poetyckości i  archetypicznego początku. O  ile to pierwsze ma cha-
rakter biograficzny, o  tyle drugie przekracza jednostkowe granice, otwiera-
jąc artystę na uniwersalne struktury doświadczenia ludzkiego. To właśnie 
„dzieciństwo marzone” staje się prawdziwym źródłem artystycznej inspiracji, 
ponieważ daje możliwość twórczego rozszerzania, dopełniania i przekształ-
cania przeżyć, które nigdy nie wyczerpują się w jednej formie.

Centralnym elementem tej poetyki jest „oniryczna geografia”.15  Dom 
dzieciństwa nie jest tylko budynkiem, ale mikrokosmosem znaczeń, w któ-
rym piwnica symbolizuje to, co ukryte i pierwotne, strych - sferę marzeń 
i  projektów, schody - przejście między różnymi poziomami świadomo-
ści, a  okna - otwarcie na świat zewnętrzny przy jednoczesnym zachowa-
niu intymności wnętrza. Przestrzeń dzieciństwa ma więc charakter para-
doksalny: jest jednocześnie schronieniem i miejscem otwarcia, co czyni ją 
wyjątkowo płodnym źródłem poetyckich obrazów.
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Równie istotny jest wymiar zmysłowy, tzw. materializm poetycki. Dzie-
ciństwo to czas szczególnej wrażliwości sensorycznej, w  którym materia 
przemawia do wyobraźni. Drewno, metal, woda, ogień czy ziemia stają się 
nie tylko fizycznymi substancjami, lecz nośnikami archetypicznych doświad-
czeń. To pierwotne zetknięcie z materią i  żywiołami kształtuje artystyczne 
obrazy i metafory, które pozostają aktywne także w dorosłej twórczości.16 

Bachelard podkreśla również odmienny wymiar czasu dzieciństwa. Obok 
linearnego, chronologicznego upływu, istnieje „czas marzenia” - czas jakości, 
intensywności i epifanii, w którym dzieciństwo jawi się nie jako przeszłość, 
lecz jako wieczna teraźniejszość. Dzięki temu artysta może powracać do dzie-
ciństwa nie w trybie rekonstrukcji, lecz twórczej reaktywacji.

Przewodniczką tego powrotu jest „anima” - wewnętrzny pierwiastek 
wrażliwości i otwartości, który chroni doświadczenie dzieciństwa przed spro-
wadzeniem go do nostalgii czy sentymentalizmu. Anima umożliwia powrót 
progresywny, czyli taki, który nie jest regresją, lecz odnowieniem dojrzałości 
i jej pogłębieniem.17 

W tej perspektywie dzieciństwo jawi się jako „utopia temporalna”, wzo-
rzec czasu, w którym każdy moment może stać się początkiem, a doświad-
czenie ma charakter intensywny i otwierający. To właśnie taki czas staje się 
modelem dla organizacji dzieła sztuki: zamiast linearnej biografii pojawia 
się poetycka struktura, w której przeszłość, teraźniejszość i przyszłość prze-
nikają się wzajemnie.

Implikacje dla sztuki są wyraźne: artysta, sięgając do dzieciństwa, nie 
poszukuje faktów ani dosłownych wspomnień, lecz atmosfery, wartości                    
i  obrazów, które mogą zostać rozwinięte w  nowym kontekście. Sztuka nie 
jest rekonstrukcją muzealną, lecz transformacją – procesem wydobywania 
potencjałów, które w dzieciństwie były jedynie zarysowane, a w  twórczości 
mogą znaleźć pełne rozwinięcie. Dlatego dzieciństwo w  ujęciu Bachelarda 
jest nie tyle tematem sztuki, ile jej metodą: sposobem widzenia, odczuwania 
i organizowania doświadczenia w formie artystycznej.

Kolaż jako strategia pamięciowa 
i artystyczna

Wartość poetycką wprowadza również kompilacja obrazów i  ich wzajemne 
relacje. Łączenie ich w nowe związki na podobnej zasadzie, jaka istnieje pod-
czas tworzenia kolaży, o  czym mówił Max Ernst: Systematyczne wykorzysta-
nie przypadkowego bądź artystycznie sprowokowanego zderzenia dwóch lub więcej 
obcych sobie rzeczywistości na płaszczyźnie pozornie nie nadającej się do takiego spo-
tkania. Plus iskra poezji zrodzona przy ich zbliżeniu.18

Ten mechanizm znajduje swoje odzwierciedlenie w  Atlasie Mnemosyne-
Aby’ego Warburga19 , gdzie obrazy z różnych epok, zdjęcia prasowe, reklamy, 
grafiki czy strony traktatów naukowych zestawiane są ze sobą w sposób umoż-
liwiający odczytywanie świata na nowo. Obrazy, które wydawałoby się, że 
nic ich nie łączy, wchodzą ze sobą w nowe związki poprzez ukryte i tajemne 
korespondencje.

Aby Warburg w  swoim monumentalnym, nigdy niedokończonym pro-
jekcie stworzył metodę, którą można nazwać „ikonologią interwałów”. Na 
czarnych tablicach zestawiał ze sobą reprodukcje dzieł sztuki z różnych epok, 
fotografie z  gazet, reklamy, dokumenty, tworząc „konstelacje obrazowe”, 
które miały ujawnić „wędrówki” motywów ikonograficznych przez historię 
kultury europejskiej.

Kluczowe dla metody Warburga było pojęcie „przestrzeni między”, 
„interwału” między obrazami. To właśnie w tej przestrzeni między obrazami 
- fizycznej (odstęp na tablicy) i semantycznej (różnica znaczeń) - rodziły się 
nowe interpretacje i  nieoczekiwane odkrycia. Warburg wierzył, że prawda 
o kulturze ujawnia się nie w pojedynczych dziełach, lecz w relacjach między 
nimi, w „magnetycznym polu”, które powstaje, gdy obrazy z różnych kontek-
stów zostają zestawione ze sobą.

W kontekście dzieciństwa metoda Warburga ma szczególną wartość heury-
styczną. Dziecięce wspomnienia nie tworzą spójnej narracji, lecz raczej „atlas” 
fragmentów - obrazów, które pozostały w pamięci bez logicznego uporząd-
kowania. Zadaniem artysty staje się nie rekonstrukcja chronologicznej historii 
dzieciństwa, lecz stworzenie decyzją poetycką „konstelacji” między tymi frag-
mentami, która pozwoli na odkrycie ukrytych znaczeń i korespondencji.

Marcel Duchamp w  swoich ready-made ( jak słynna Fontanna z  1917 
roku) pokazał, że znaczenie artystyczne nie mieszka w przedmiocie samym 
w  sobie, lecz w  kontekście, w  jakim zostaje umieszczony. Pisuar przenie-
siony z  toalety do galerii sztuki staje się dziełem sztuki nie przez zmianę 
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swojej fizycznej formy, lecz przez zmianę kontekstu interpretacyjnego.
Ta zasada ma kluczowe znaczenie dla rozumienia poetyki wspomnień 

z dzieciństwa. Przedmioty, które w dzieciństwie były po prostu narzędziami 
zabawy - pluszowy miś, drewniane klocki, lalka Barbie - w kontekście dorosłej 
pamięci zyskują nowe, symboliczne znaczenia. Stają się ready-made pamięci 
- obiektami, które poprzez przeniesienie z jednego kontekstu temporalnego 
(dzieciństwo) do drugiego (dorosłość) ujawniają ukryte warstwy znaczeń.

Walter Benjamin w swoich Pasażach rozwija figurę flâneura20  – miejskiego 
wędrowca, który porusza się po mieście bez określonego celu, pozwalając na 
przypadkowe spotkania z obrazami, ludźmi, sytuacjami. Flâneur jest natu-
ralnym kolażystą, jego doświadczenie miasta składa się z fragmentów, które 
w jego świadomości łączą się w nieoczekiwane konstelacje.

Dziecko w  pewnym sensie jest naturalnym flâneurem, porusza się po 
świecie z  otwartością na nieoczekiwane odkrycia, bez sztywnych planów 
i  celów. Dziecięce doświadczenie świata ma strukturę kolażową; składa się 
z fragmentów, które nie tworzą logicznej całości, ale łączą się poprzez skoja-
rzenia, analogie, emocjonalne rezonanse.

Artystyczny powrót do dzieciństwa może być rozumiany jako próba 
odzyskania tej flâneurskiej postawy: otwartości na przypadek, gotowości do 
zdziwienia, zdolności do widzenia świata jako składającego się z fragmentów, 
które mogą być łączone w nieskończenie różne sposoby.

Andy Warhol w swoich seriach (puszki Campbella, portrety Marilyn Mon-
roe, wypadki samochodowe) pokazał, że repetycja nie oznacza identyczno-
ści. Każde „powtórzenie” tego samego motywu ujawnia subtelne różnice - 
w kolorze, kontraście, ostrości - które czynią każdy element serii unikalnym.

Ta dialektyka repetycji i różnicy ma szczególne znaczenie dla rozumie-
nia wspomnień z  dzieciństwa. Wydaje się, że pamiętamy te same sytuacje 
- codzienne rytuały, powtarzające się zabawy, rutynowe czynności. Jednak 
każde przypomnienie ujawnia subtelne różnice, nowe niuanse, inne punkty 
widzenia. Dzieciństwo nie jest monolityczną całością, lecz serią wariacji na 
podstawowe tematy.

Kolażowa poetyka nie jest tylko artystyczną techniką, lecz sposobem 
poznawania świata. Prawda nie mieszka w pojedynczych faktach, lecz w rela-
cjach między nimi, w „iskrach”, które powstają, gdy różne elementy zostają 
zestawione ze sobą. Jest to epistemologia fragmentu, cząstki, detalu, który 
w odpowiednim kontekście może ujawniać prawdy o całości.

W  kontekście dzieciństwa oznacza to, że sens tego okresu życia nie 
mieszka w  żadnym pojedynczym wspomnieniu, lecz w  sposobie, w  jaki 
różne fragmenty pamięci ze sobą korespondują. Zabawka, piosenka, zapach, 

gęstość światła w pokoju dziecięcym - każdy z tych elementów osobno może 
wydawać się trywialny, ale w odpowiedniej konstelacji może ujawnić głębokie 
prawdy o formowaniu się tożsamości, o pierwszych spotkaniach ze światem, 
o podstawowych strukturach ludzkiego doświadczenia.

Te pytania są szczególnie istotne w  kontekście artystycznej eksplora-
cji dzieciństwa. Czy sposób, w  jaki różne wspomnienia z  tego okresu łączą 
się w świadomości artysty, jest przypadkowy, czy może wynika z głębokich 
struktur psychiki? Czy kolażowa rekonstrukcja dzieciństwa ujawnia prawdy 
o przeszłości, czy raczej tworzy nowe, projektywne znaczenia?

Odpowiedzi na te pytania nie są jednoznaczne, ale sama możliwość ich 
postawienia pokazuje, że kolażowa poetyka otwiera przestrzeń dla nowego 
typu refleksji nad naturą pamięci, czasu i tożsamości. Dzieciństwo w tej per-
spektywie staje się nie tyle biograficznym faktem, ile epistemologiczną moż-
liwością, sposobem organizowania doświadczenia, który może być w każdej 
chwili reaktywowany poprzez odpowiednie zestawienie fragmentów pamięci.
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Rozdział 3

Konteksty
 interpretacyjne 

dzieła sztuki
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Melancholia jako kategoria
estetyczna

Grafika warsztatowa wydaje się być szczególnie podatnym gruntem dla 
melancholii jako dominującej dominanty tonalnej. W  jej matowych czer-
niach, w zapętlonych rytmach kreski, w repetycji i fizycznym oporze mate-
riału, wybrzmiewa nie tylko osobista afektywność artysty, ale i ciężar tradycji, 
historii oraz refleksji egzystencjalnej. Melancholia w tym kontekście nie jest 
jedynie tematem - jest sposobem widzenia i bycia w świecie, a grafika staje się 
jej naturalnym wehikułem.

Melancholia to stan duchowy wynikający z  odkrycia kruchości wszyst-
kiego, rezultat pogrążenia się myślą w smętnym losie wszystkiego. W sztuce 
duchowy aspekt melancholii wiąże się z  wanitatywną wymową obrazu 
i  zawartym w  nim sensem alegorycznym. Sam powrót do dzieciństwa jest 
aktem melancholijnym. Litania obrazów i rzeczy, które dawno straciły swój 
kontekst, nie mogąc dać wyobrażenia o całości, jest lamentem nad utraco-
nym światem, żałobną retoryką powszechnej straty.

Melancholia w tym kontekście nie jest jednak jedynie nastrojem smutku, 
lecz filozoficzną postawą wobec czasu i  przemijania. Walter Benjamin 
dostrzegł w  melancholii ładunek niemal nihilistyczny. Dzieła ludzi jawiły 
mu się wyłącznie jako świadectwa dokonanego, dokonującego się lub mają-
cego z pewnością nastąpić w przyszłości fatalnego zniszczenia. Przemijalność 
stawała się rzeczywistością ostateczną.  Banjamin pisał: W  upadku i  wyłącz-
nie w  nim (…) zdarzenie historyczne wkracza na scenę.21  Upadek i  przemijanie 
sprawiają, że świat jawi się jako ruina, czyli zespół nie pasujących do siebie 
kawałków. Brak tutaj jakiegoś wyższego sensu, który spajałby rzeczy, zjawiska 



⁓ 31 ⁓⁓ 30 ⁓

i zdarzenia. W swoich rozważaniach o melancholii Benjamin wskazywał jed-
nak na jej produktywny charakter - melancholik nie tylko opłakuje utracony 
świat, ale także stara się go zrekonstruować poprzez fragmenty, ruiny, ślady. 
Człowiek potrzebuje sensu, dlatego w  tych ruinach dostrzega znaki niedo-
stępnej mu pełni. Następnie z tych znaków tworzy nowe całości: Ruiny stają się 
w rękach melancholików hieroglifami przemijania i w ten sposób na nowo ożywione 
budują sztuczne całości wyrażające konwencjonalną mową alegorii prawdę, iż vani-
tas vanitatum et omnium vanitas, jak pisał Benjamin.22 

W  tym kontekście szczególnie wymowne staje się spojrzenie na sztukę 
Anselma Kiefera, który pamięci nadaje nie tyle metaforyczny, ile materialny 
ciężar. Ołów, popiół czy słoma, które wykorzystuje, zmuszają pamięć do 
istnienia jako namacalna substancja - trudna do uniesienia, przygniatająca, 
a zarazem niosąca ślady tego, co zostało utracone. Melancholia u Kiefera nie 
jest więc ulotnym nastrojem, lecz przybiera fizyczną postać, którą można nie-
mal dotknąć, a która przytłacza odbiorcę swoją gęstością i nieusuwalnością. 
Ten wymiar wydaje mi się bliski pracy z matrycą: w moich grafikach ciężar 
pamięci rodzi się w strukturze kolejnych warstw, gdzie każdy zapis niesie nie 
tylko wizualny znak, ale też emocjonalny ładunek. Z czasem powstaje aku-
mulacja, której nie można rozproszyć ani unieważnić - pamięć gromadzi się 
aż do granicy przeładowania, pozostawiając w obrazie odczucie fizycznego 
ciężaru przeszłości.

Jednocześnie melancholia nie sprowadza się wyłącznie do przytłacza-
jącego ciężaru. Marek Bieńczyk, w  Melancholii. O  tych, co nigdy nie odnajdą 
straty23 , opisuje ją jako estetykę subtelnego, spowolnionego spojrzenia – jako 
gest kontemplacji wobec obrazu, dzieła, wspomnienia. To sposób bycia przy 
przeszłości, nie po to, by ją odzyskać, ale by trwać przy niej, wiedząc, że nie 
wróci. Bieńczyk widzi w  melancholii czułość: obecność przy tym, co roz-
myte, ulotne, nie do końca realne, a  jednak nasycone uczuciem. Tak rozu-
miana melancholia szczególnie mocno splata się z dzieciństwem, które samo 
przypomina miejsce snu - nieuchwytne, ale pełne emocjonalnego nasycenia.

Łącząc te perspektywy: filozoficzną (Benjamin), artystyczną (Kiefer) i este-
tyczno-afektywną (Bieńczyk) - można powiedzieć, że melancholia staje się 
wspólną płaszczyzną między dziełem sztuki a doświadczeniem dzieciństwa. 
Oba operują w czasie, który nie poddaje się linearności - są raczej miejscami, 
gdzie czas się rozszczelnia, gdzie teraźniejszość spotyka się z  nieoczywistą 
przeszłością.

W dziele sztuki melancholia nie musi być tematem. Wystarczy, że jest 
sposobem patrzenia. W dzieciństwie nie musi być smutkiem - wystarczy, 
że pamięć o nim nasycona jest świadomością, że to, co było, nigdy już nie 

wróci, a jednak trwa - w obrazie, we fragmencie, w mgnieniu.
To doświadczenie melancholii prowadzi mnie do kolejnego istotnego 

obszaru: do czerni jako medium pamięci. Jeśli u Benjamina i Kiefera pamięć 
jawi się jako ruina i  ciężar, to u Redona przyjmuje postać ciemności nasy-
conej, przestrzeni, w której rodzą się obrazy. Jego czarne litografie i rysunki 
pokazują, że czerń nie jest pustką, ale językiem zdolnym nieść najdelikatniej-
sze stany i wizje.

Ekspresja czerni w twórczości 
Odilona Redona

Czerń, którą noszę w swoich matrycach, nie jest jedynie techniczną barwą. 
To przestrzeń, w której zapisują się napięcia, ślady i afekty. Jej sens najpełniej 
odkryłam w twórczości Odilona Redona - artysty, który jako jeden z nielicz-
nych uczynił z  czerni źródło obrazów. Jego litografie, określane jako noirs, 
nie przedstawiają świata wprost, lecz wyłaniają wizje ze snu i intuicji. W nich 
ciemność nie jest pustką, ale żywą materią, w której rodzą się obrazy nieoczy-
wiste i fragmentaryczne.

Redonowska czerń jest zaprzeczeniem linearnej narracji. Nie prowadzi 
do zamkniętego sensu, ale otwiera przestrzeń niejednoznaczności. To logika 
poetycka - zamiast wyjaśniać, mnoży tropy, zamiast budować całość, pozwala 
trwać fragmentowi. W tej czerni spotykają się intuicja i wyobraźnia, emocja 
i symbol. Właśnie dlatego jego obrazy są tak bliskie mojej pracy: pamięć dzie-
ciństwa także nie układa się w historię, lecz przypomina czarne wizje,  pełne 
niedopowiedzeń, migotliwych znaków, niejasnych prześwitów.

Dzięki Redonowi mogłam odkryć, że czerń jest językiem pamięci. W jego 
słowach, że w czerni „spoczywa nieskończona możliwość”, znajduję potwier-
dzenie własnego doświadczenia pracy z matrycą. Każda czarna warstwa nie 
zamyka obrazu, lecz otwiera go, pozwala na pojawienie się kolejnych zna-
ków, kolejnych śladów. Tak jak Redon budował napięcie między widzialnym 
a niewidzialnym, tak i ja tworzę przestrzeń, w której pamięć nie ujawnia się 
w całości, lecz poprzez atmosferę, echo i aurę.

Czerń Redona ma także wymiar psychologiczny. To przestrzeń podświa-
domości, snu, nastroju, którego nie da się uchwycić wprost. Patrząc na jego 
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noirs, można poczuć, że czerń nie tylko ukrywa, ale też chroni, przechowuje 
obrazy jakby w stanie uśpienia. Tak samo działa pamięć: fragmenty dzieciń-
stwa nie są gotowe do odczytania, tkwią w warstwach niejasności, ale właśnie 
dzięki temu pozostają intensywne.

Redonowska czerń przypomina mi również samą technikę graficzną. 
W  jego litografiach obraz nigdy nie jest pełny, ale zawsze nieco niedopeł-
niony. To samo dzieje się w mojej grafice: niedodruki, przetarcia, asymetrie 
stają się nośnikami znaczeń. W odbitkach to, co nieczytelne lub przerwane, 
działa najsilniej - jak echo pamięci, które nie daje się ująć w całość. Redon 
pokazuje, że brak i fragment mogą być fundamentem obrazu.

Dlatego Redon jest dla mnie artystą szczególnie ważnym. Jego czerń 
otworzyła mi możliwość myślenia o  grafice jako o  przestrzeni pamięci. 
Dzięki niemu wiem, że obraz nie musi ilustrować wydarzeń, by dotykał naj-
głębszych warstw doświadczenia. Jego wizje spotykają się z  moimi matry-
cami w tym samym miejscu: w przekonaniu, że ciemność nie jest końcem, 
lecz początkiem; miejscem, w którym pamięć przechowuje swoje fragmenty 
i w którym to, co utracone, wciąż trwa.

Żałoba i pamięć jako
proces twórczy

Doświadczanie czasu ma aspekt wanitatywny. Żałoba w kontekście artystycz-
nej rekonstrukcji dzieciństwa oznacza proces przepracowania utraty, ale 
także afirmację tego, co zostało zachowane w pamięci. Nie chodzi o nostal-
giczne powracanie do przeszłości, lecz o kreatywne wykorzystanie jej poten-
cjału transformacyjnego.

Żałoba jest jednym z  najbardziej intensywnych i  zarazem nieuchwyt-
nych stanów egzystencjalnych. Jej doświadczenie jest zawsze zakorzenione 
w relacji do czasu - zarówno tego, który został utracony, jak i tego, który nagle 
zmienia swój rytm i strukturę. 

W perspektywie odbioru dzieła sztuki, zwłaszcza utrzymanego w czerni 
i  powstałego w  technikach grafiki warsztatowej, żałoba może stać się swo-
istym filtrem percepcji, nadając obrazom głębszy wymiar.

Grafika warsztatowa, dzięki swojej materialnej specyfice, potrafi oddać 

złożoność i  ciężar tematu w  sposób subtelny, ale nieuchronny. Odbitki 
czarno-białe, z ich surowością kontrastu, rytmem linii, ziarnistością faktury  
nie tylko przedstawiają formy, lecz także budują doświadczenie oglądania 
jako powolnego zanurzania się w  ciemności i  świetle. Czerń, dominująca 
w takich pracach, jest nośnikiem ciszy i braku, a także symbolicznym zapi-
sem nieobecności.

Kiedy tematyka czasu i  dzieciństwa spotyka się z  tonacją żałobną, 
powstaje szczególne napięcie. Dzieciństwo, postrzegane zazwyczaj jako 
czas niewinności i początku, zostaje skonfrontowane z perspektywą kresu 
i  utraty. Obrazy mogą wówczas działać jak kapsuły pamięci - uchwycone 
fragmenty minionych chwil, które w oczach pogrążonego w żałobie widza 
zyskują inny ciężar. W rytmie odbitek, w powtarzalności motywów, można 
dostrzec echo powracających wspomnień, które w żałobie są jednocześnie 
pocieszeniem i źródłem bólu.

W takim ujęciu czas w dziele sztuki przestaje być liniowy. Grafiki czarne, 
skupione na motywach dzieciństwa, funkcjonują raczej w porządku „czasów 
nakładających się” - przeszłość pulsuje w teraźniejszości, teraźniejszość jest 
naznaczona pustką po tym, co odeszło. Żałoba spowalnia percepcję: każdy 
detal, rysa na matrycy, nierówność druku, nabiera znaczenia. Oglądanie staje 
się aktem kontemplacji, w którym fizyczny czas spędzony przed pracą stapia 
się z czasem wewnętrznym, pełnym przystanków i nawrotów.

Ostatecznie można powiedzieć, że żałoba wprowadza widza w stan szcze-
gólnej wrażliwości na czasowość dzieła. W przypadku czarnej grafiki warsz-
tatowej o  tematyce dzieciństwa ta wrażliwość pogłębia się dzięki spójności 
środków formalnych i tematycznych. Czerń staje się metaforą braku, linia - 
zapisem chwili, a sama odbitka - materialnym śladem trwania. W takim spo-
tkaniu sztuki i żałoby obraz przestaje być tylko reprezentacją: staje się prze-
strzenią, w której czas i pamięć mogą na nowo zostać przeżyte.
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Baśniowy wymiar pamięci 
dzieciństwa

Wspomnienia z dzieciństwa mają w sobie coś z baśni – są nieostre, przefil-
trowane przez emocje, często bardziej prawdziwe w  swojej symbolice niż 
w dosłownym obrazie. Pamięć dziecka nie funkcjonuje jak kronika zdarzeń, 
lecz jak opowieść, w której rzeczywistość miesza się z wyobraźnią. Dlatego 
powracając do dzieciństwa, odnajdujemy obrazy nie tyle wierne faktom, ile 
nacechowane aurą niezwykłości, ciepła i tajemnicy.

Baśniowość wspomnień rodzi się z prostych zdarzeń, które w dziecięcej 
perspektywie nabierały niezwykłego znaczenia. Świat postrzegany z niższej 
wysokości był pełen zakamarków i sekretów - stół mógł być jaskinią, ogród 
stawał się lasem, a deszczowa kałuża odbiciem innej rzeczywistości. To, co 
dorosłemu wydaje się banalne, dziecko przeżywało jak wielką przygodę. 
Pamięć przechowuje właśnie tę aurę przemiany rzeczy zwyczajnych w nie-
zwykłe. Wspomnienia dzieciństwa, podobnie jak baśnie, niosą w sobiegłębo-
kiładuneksymboliczny. 

Obrazy, które do nas powracają, często funkcjonują jak mity – są powta-
rzane, wyolbrzymiane, pozbawione szczegółów, ale nasycone emocją. Dzie-
cięce lęki przybierają w nich postać potworów, a chwile radości zamieniają 
się w barwne, niemal nadrealne sceny. To właśnie ten proces nadaje wspo-
mnieniom baśniowy charakter – ich treścią staje się prawda emocjonalna, nie 
dosłowna. 

Baśniowość wspomnień jest również związana z nostalgią. Dzieciństwo jawi 
się jako kraina odległa, do której nie można już wrócić, podobnie jak do baśnio-
wego „dawno, dawno temu”. Nostalgia przekształca wspomnienia w opowieści 
o utraconym świecie, w którym czas płynął inaczej, a świat wydawał się pełen 
możliwości i cudów. Dzięki temu pamięć dzieciństwa nabiera aurę nieuchwyt-
nej, magicznej krainy; nierealnej, a zarazem głęboko osobistej.

Ostatecznie baśniowość wspomnień z dzieciństwawynika z samej natury 
pamięci: fragmentarycznej, selektywnej, podatnej na przekształcenia. Czło-
wiek, przywołując obrazy dzieciństwa, nieustannie je opowiada na nowo, 
nadając im strukturę narracji. Każde wspomnienie staje się więc jak baśń - 
opowieścią o nas samych, pełną metafor, emocji i archetypicznych obrazów.

Rozdział 4

Matryca jako 
medium 
pamięci
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Matryca jako struktura 
temporalna

W kontekście całego cyklu graficznego, matryca pełni funkcję znacznie szer-
szą niż tylko techniczne narzędzie umożliwiające powielanie obrazu. Staje się 
ona formą konceptualną, swoistą strukturą czasoprzestrzenną, w której zapi-
sane zostają nie tylko obrazy, lecz również ślady gestów, zmian, powrotów 
i  wyparć. W  tym sensie matryca zaczyna funkcjonować jako reprezentacja 
czasu - nie linearnie odmierzającego zdarzenia, ale raczej czasu „osadzonego”, 
złożonego, rozgałęzionego i powracającego, który bardziej przypomina war-
stwowy profil geologiczny niż liniową oś historii.

Każda matryca niesie w  sobie ślad decyzji, fizycznego działania, ale też 
nieodwracalności. Raz wytrawiona powierzchnia nie może zostać przywró-
cona do stanu pierwotnego - jak wspomnienie, które raz przywołane już 
nigdy nie wraca w takiej samej formie. Praca z matrycą polega na nieustan-
nym dialogu między tym, co zostało zapisane wcześniej, a  tym, co zostaje 
dołożone później. 

Matryca jest więc także miejscem napięcia między czasem pierwotnym 
a czasem aktualnym. Pierwsze ślady, często symboliczne dla dzieciństwa jako 
„warstwy źródłowej”, zostają stopniowo zasłonięte przez kolejne znaki, tek-
stury i odciski. Jednak to zasłonięcie nie jest wymazaniem. Wręcz przeciwnie: 
wcześniejsze warstwy, choć nie w pełni widoczne, determinują rytm i gęstość 
tych późniejszych. Obraz ostateczny nie istnieje bez tych wcześniejszych 
gestów, nawet jeśli są one tylko domyślane, przeczuwane, zasugerowane. 

Mechanizm zasłaniania i  przebijania się wcześniejszych śladów nie jest 
wyłącznie właściwością grafiki. W sztuce współczesnej podobne napięcie mię-
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dzy obecnym i zanikającym pojawia się w malarstwie Gerharda Richtera, któ-
rego twórczość od lat interpretowana jest w kontekście pamięci, pokazuje ją 
poprzez rozmycie - obraz, który traci kontury. Jego malarskie zatarcia są dla 
mnie bliskie efektom, jakie daje nawarstwianie matryc: dawne linie przebijają 
się tylko punktowo, niekiedy jak echo próbujące przetrwać. Nie jest to este-
tyka absolutnej niepamięci, lecz proces stopniowego zapominania, w którym 
obraz przestaje być wyraźny, ale wciąż pozostaje obecny

Ten mechanizm przypomina strukturę pamięci palimpsestowej, o której 
pisał m.in. Aby Warburg - pamięci, w której nowe obrazy nigdy nie całkowicie 
wymazują poprzednich, lecz nakładają się na nie, tworząc dynamiczną siatkę 
sensów i emocji.

Grafika warsztatowa, ze swoim procesem odciskania śladów na 
powierzchni, trawienia i  ponawiania odbitek, przyjmuje formę rytualnego 
obcowania z czasem. Nie chodzi tu o „reprezentację czasu” jako linearnego 
biegu wydarzeń, lecz o  jego materializację - każda matryca „nosi” na sobie 
czas: czas pracy, czas wahania, czas przekształcania obrazu. Można powie-
dzieć, że grafika nie tyle „przedstawia” czas, co go „ucieleśnia”. Ślady pozo-
stawione na płycie stają się nośnikami intensywności i obecności, są mate-
rialnym świadectwem procesu, który nie tyle rekonstruuje przeszłość, ile ją 
transformuje w aktach teraźniejszych.

Praca z wieloma matrycami pozwala także wytworzyć strukturę cykliczną, 
a nie tylko linearną. Kolejne odbitki, tworzone w różnych fazach pracy, odno-
szą się do siebie nawzajem, tworząc rytmiczne repetycje i przesunięcia. Każda 
z  nich jest wariacją: odmianą poprzedniej, nową konfiguracją tego samego 
zestawu gestów i  znaczeń. W  ten sposób cykl graficzny przestaje być serią 
oddzielnych prac, a  staje się strukturą temporalną, jakby zapisem jednego, 
rozciągniętego w czasie aktu pamięciowego. W tej logice czas przestaje być 
linią, a staje się polem; przestrzenią, po której można się poruszać, wracać, 
modyfikować.

Ten sposób pracy wprowadza także element czasowości somatycz-
nej, odczuwanej przez ciało artysty. Każda decyzja warsztatowa, każdy gest 
- nacisk, rysa, wybór faktury -  zakorzenione są w  czasie indywidualnego 
przeżycia: stanowią nie tylko zapis działań, ale też stanów emocjonalnych, 
wewnętrznych przesunięć, nastrojów. Matryca „pamięta” nie tylko to, co 
zostało na niej zapisane, ale też sposób, w  jaki ciało artysty było w  danym 
momencie obecne. W tym sensie matryca staje się również nośnikiem ciała 
w czasie - utrwala nie tylko obraz, ale też ślad osoby, która go stworzyła.

Ostatecznie, matryca jako forma czasu jest także strategią twórczego 
oporu wobec uproszczonych modeli pamięci i  historii. W  świecie, który 

coraz częściej redukuje przeszłość do dat i faktów, technika graficzna przy-
pomina, że czas to również materia: oporna, gęsta, trudna do ujęcia w jed-
noznaczny porządek. W  moim cyklu matryce nie przedstawiają wydarzeń 
z dzieciństwa - one raczej tworzą przestrzenie, w których pamięć dzieciństwa 
może się objawić: nie w formie narracji, lecz jako rytm, jako napięcie między 
widzialnym i ukrytym, jako obraz, który nie chce i nie potrafi się domknąć.

Dlatego właśnie w grafice, bardziej niż w innych mediach mogłam odna-
leźć język dla doświadczenia dzieciństwa jako „pierwszego czasu”. Czasu, 
który się nie skończył, ale trwa w kolejnych warstwach; czasu, który nie został 
utracony, ale wciąż się przemieszcza, rezonuje, oddziałuje. Matryca staje się 
jego śladem - i możliwością.

Przestrzeń, ślad i repetycja 
w praktyce graficznej

W  pracy graficznej, szczególnie w  cyklu opartym na metodzie nakładają-
cych się matryc, pojęcie przestrzeni zyskuje wymiar szczególny - nie odnosi 
się jedynie do fizycznych proporcji kartki czy płyty, ale staje się obszarem 
pamięciowym, mapą wspomnień, w której linia, plama i faktura wyznaczają 
miejsca intensywności. To przestrzeń wewnętrzna, symboliczna, wyobraże-
niowa - przestrzeń, w której to, co utracone, może być ponownie zaznaczone, 
choć już nie w postaci dosłownej, lecz jako ślad. Przestrzeń w grafice warsz-
tatowej nie służy więc organizowaniu elementów kompozycyjnych, lecz sta-
nowi pole emocjonalne, pole śladów, pole narracji śladowej.

Ślad jest zapisem obecności, lecz raczej znakiem braku - jest tym, co pozo-
stało po czymś, co zniknęło, a mimo to nadal działa i determinuje. W moich 
grafikach ślad funkcjonuje właśnie w  tym sensie: nie jako ilustracja kon-
kretnego wspomnienia, ale jako jego echo, widmowy odcisk, który przebija 
się przez kolejne warstwy matrycy. Ślady te bywają ledwie widoczne: rysa, 
przebicie tuszu, nieostrość, asymetria. Ich materialność jest subtelna, niemal 
efemeryczna, ale znaczeniowo intensywna. Stanowią pozostałość dzieciństwa 
– nie poprzez dosłowną rekonstrukcję, ale poprzez obecność afektywną. Są 
napięciem, ciszą, drżeniem, nielinearnością.

Powtarzalność, repetycja - stanowi kolejne ogniwo tej struktury. W grafice 
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warsztatowej repetycja jest procesem fundamentalnym: odbitki z  tej samej 
matrycy są z założenia podobne, ale nigdy identyczne. Każda odbitka różni 
się od poprzedniej: innym nasyceniem, przesunięciem, fakturą papieru, 
nastrojem pracy. Repetycja w tym ujęciu nie służy kopiowaniu, lecz różnico-
waniu. Powtórzenie nie znosi wyjątkowości, lecz ją podkreśla. Powrót dzie-
ciństwa w  moim cyklu nie jest nostalgiczną rekonstrukcją, ale dynamiczną 
aktualizacją: dzieciństwo powraca jako figura zmienna, rekonfigurowana 
przez teraźniejszość.

W obrębie każdej pracy, ale też między pracami, powtarzają się określone 
motywy - linie, gesty, układy, napięcia formalne, które tworzą własny rytm. 
Rytm ten nie ma charakteru muzycznego, raczej jest rytmem pamięci, ryt-
mem doświadczenia, które przebiega przez ciało i obraz. W tym sensie moje 
prace są mapami, ale nie mapami geograficznymi - raczej mapami czasu, 
z jego zagięciami, przerwami, echami. To przestrzenie szczątkowe, częściowo 
zakryte, niedopowiedziane, jakby zbudowane z osadów wspomnień. Nakła-
dają się tu nie tylko warstwy graficzne, ale też warstwy czasu, emocji i gestów.

Repetycja pełni więc funkcję zarówno formalną, jak i  egzystencjalną. 
Powtarzając gesty, motywy, struktury, nie próbuję odzyskać utraconego czasu, 
ale raczej zbudować formę, w której ten czas może rezonowa; nie jako opo-
wieść, ale jako struktura afektywna. Każde powtórzenie to także nowe pytanie: 
o pamięć, o utracone, o zapomniane. Dlatego repetycja w moim cyklu nie jest 
rytuałem nostalgii, lecz aktem twórczego napięcia - z tym, co było, z tym, co 
zostało zapomniane, i z tym, co nadal działa jako niewidzialny impuls.

Wreszcie - przestrzeń moich grafik jest również przestrzenią działania 
odbiorcy. Nie jest to przestrzeń zamknięta, ale otwarta - otwarta na współ-
tworzenie sensu. Ślady, powtórzenia, niedopowiedzenia - to nie tylko efekty 
formalne, ale punkty zapalne pamięci. Przestrzeń grafiki staje się miejscem 
wspólnego przebywania - artysty, odbiorcy i tego, co przeszłe. 

W tej triadzie dokonuje się prawdziwe spotkanie: nie na poziomie treści, 
ale na poziomie śladu, intensywności, obecności w braku.

Fragment i niedopowiedzenie
jako strategie pamięciowe

Jednym z kluczowych aspektów mojego cyklu graficznego jest praca z frag-
mentem, rozumianym zarówno jako formalna figura, jak i strategia pamię-
ciowa. Obrazy, które tworzę, rzadko są całościowe, kompletne czy zamknięte. 
Są raczej odpryskami, szczątkami, pozostałościami większej całości, której 
nie da się już zrekonstruować. Fragmentaryczność ta nie wynika z przypad-
kowości ani niedopracowania; przeciwnie, jest świadomym wyborem este-
tycznym. Tylko poprzez fragment można dziś mówić o pamięci dzieciństwa, 
nie jako o  linearnie opowiedzianej historii, ale jako o  zbiorze momentów, 
poruszeń, zapadnięć, powrotów i milczeń.

Niedopowiedzenie, podobnie jak fragment, jest gestem otwierającym: 
nie zamyka znaczenia, lecz je zawiesza, przekazuje w  ręce odbiorcy. To, 
co nie zostało powiedziane lub pokazane, działa jak pustka, która staje się 
polem projekcji. W moich grafikach ta strategia objawia się w celowym uni-
kaniu narracyjności i jednoznaczności; nie opowiadam historii, lecz urucha-
miam stany. Niedopowiedzenie nie jest brakiem, ale obecnością potencjalną. 
Wprowadza napięcie, wymusza uważność, skłania do interpretacji, ale też do 
empatii. Jest przestrzenią wolności odbiorcy i jednocześnie formą intymno-
ści, zaproszeniem do współprzeżywania.

Również w kontekście pamięci fragment funkcjonuje jako jej najbardziej 
adekwatna forma -  bo pamięć nie jest kompletna, nie przechowuje zdarzeń 
w całości, ale jako obrazy szczątkowe, emocjonalne resztki. Fragment w gra-
fice może być nie tylko częścią większego obrazu, ale także strukturą sensu 
samą w sobie: punktem, w którym zawiera się echo całości, chociaż jej nie 
przedstawia.

Technika grafiki sprzyja tej fragmentaryczności; poprzez warstwowość, 
powtarzalność, ścieranie, usuwanie. W wielu moich pracach widać fizyczne 
ślady tej strategii: niedodruki, przerwania, asymetrie, wyczuwalne luki mię-
dzy elementami. Te „błędy” nie są wadami, lecz świadomym językiem. Frag-
ment staje się strukturą otwartą, wymagającą uczestnictwa - i która nie tyle 
komunikuje, co rezonuje. To język aluzji, język znikania, język ciszy.

Praca z fragmentem to również świadomy wybór postawy wobec rzeczy-
wistości. Fragment nie tylko odpowiada strukturze pamięci, oddaje także roz-
proszenie tożsamości współczesnego podmiotu, jego nieciągłość i podatność 
na zakłócenia. W świecie nadmiaru informacji i obrazów fragment zyskuje 
status gestu oporu - wobec całościowych narracji, wobec dominującej wizual-
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ności. Fragment domaga się ciszy, skupienia, namysłu. Jest więc także narzę-
dziem krytycznym, formą refleksji nad samym procesem obrazowania.

W moim cyklu grafika staje się przestrzenią, w której to, co zapomniane, 
może się objawić – nie jako jasny znak, ale jako przeczucie, jako niedopo-
wiedzenie. Niekiedy celowo ukrywam fragment obrazu pod kolejną warstwą, 
pozostawiam niedopowiedziany gest, przerwany ślad. To nie forma dezo-
rientacji, ale forma uczciwości wobec złożoności wspomnienia. Dzieciństwo 
nie daje się ująć w linearną opowieść, można je jedynie sugerować, wskazy-
wać poprzez resztki, fragmenty, nieciągłości.

Wreszcie: fragment i  niedopowiedzenie umożliwiają wspólnotowość. 
Obrazy, które nie są domknięte, łatwiej przyjmują projekcje innych. Nie 
narzucają jednej interpretacji, ale otwierają przestrzeń dla wielu. W tym sen-
sie poetyka fragmentu jest także poetyką zaproszenia - do współpamiętania, 
do współprzeżywania, do współtworzenia. To, co nie jest nazwane, staje się 
wspólne. I może właśnie dzięki temu moje grafiki, choć tak osobiste, mogą 
stać się przestrzenią rozpoznania także dla innych.

Współczesne praktyki artystyczne pokazują, że brak i luka mogą stać się 
zasadą twórczą. Christian Boltanski tworzy przestrzenie, w  których tożsa-
mość pozostaje nieuchwytna. Jego instalacje, złożone ze zdjęć pozbawionych 
nazwisk, operują nieobecnością: to właśnie brak konkretnych danych tworzy 
atmosferę niedopowiedzenia. Podobny mechanizm działa w moich matry-
cach: one również nie dokumentują wydarzeń, lecz przywołują klimat i aurę 
wspomnienia, które nie daje się opowiedzieć wprost.

Jeśli u Boltanskiego fragment i  luka odsłaniają bezimienność, to w pra-
cach Louise Bourgeois fragmentaryczność dotyka już sfery emocji, pamięci 
odczuwanej jako napięcie między ochroną a opresją. Jej Cells przypominają 
komnaty emocji, w  których zamknięcie staje się zarazem schronieniem 
i pułapką. Podobnie w moim cyklu dzieciństwo nie jest idyllą: matryce bywają 
przepełnione, nieczytelne, niemal duszne. Ich nadmiar i trudność interpreta-
cji nie są błędem, lecz tropem, wskazują na ambiwalencję wspomnienia, które 
równocześnie osłania i ogranicza.

Ta poetyka fragmentu i  niedopowiedzenia znajduje także teoretyczne 
zaplecze w myśli Waltera Benjamina i Gastona Bachelarda. Benjamin podkre-
ślał, że prawda o świecie wyłania się z ruin i szczątków, a sens musi być rekon-
struowany z niepełnych znaków. Bachelard z kolei wskazywał, że wyobraźnia 
nie potrzebuje pełni obrazu, lecz raczej zaczepu - fragmentu, który wyzwala 
nieskończone możliwości interpretacyjne.

W mojej praktyce graficznej fragmentaryczność i niedopowiedzenie nie 
są więc brakiem, lecz świadomie przyjętą strategią. Nakładające się na siebie 

matryce działają jak palimpsest - każda warstwa ukrywa i zarazem odsłania, 
tworząc napięcie między widzialnym a niewidocznym. Odbitki nie oferują 
zamkniętej narracji, lecz prowokują do czytania „między wierszami”. To wła-
śnie w tej szczelinie, w tym braku pełni, ujawnia się dzieciństwo jako doświad-
czenie afektywne: obecne, choć nigdy do końca nieprzedstawialne.



⁓ 45 ⁓

Zakończenie
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Pamięć jako forma,
obraz jako ślad

Dzieciństwo, jako pierwszy horyzont doświadczenia, pozostaje w pamięci nie 
tylko jako zbiór faktów czy obrazów, ale jako matryca, na której zapisywane są 
wszystkie kolejne warstwy przeżycia. W całej tradycji refleksji nad pamięcią 
powraca idea, że nie jest ona archiwum, lecz pole dynamicznej aktywności: 
pole, które się przesuwa, zmienia, powtarza, ulega deformacjom i przekształ-
ceniom. To właśnie ten proces - nie statyczny zapis, ale żywa struktura śla-
dów, stał się głównym tematem mojego cyklu graficznego.

Wybór metody graficznej nie był przypadkowy. Technika nakładania 
matryc pozwala nie tylko wizualizować złożoność pamięci, ale także doświad-
czyć jej materialnie. Każda matryca to osobna warstwa doświadczenia, ale 
żadna nie działa w izolacji - każda kolejna ingeruje w poprzednie, zakrywa 
je częściowo, przepisuje. Ten proces - nieodwracalny, fizyczny, wymagający 
namysłu i uważności - jest bezpośrednim ekwiwalentem tego, co dzieje się 
z pamięcią w psychice i w historii: coś zostaje utrwalone, ale zarazem ulega 
zatarciu; coś powraca, ale już w innej postaci. Tak rozumiana grafika nie jest 
techniką reprodukcyjną, ale aktem pamięciowym; świadomą próbą pracy 
z tym, co przeszłe, obecne i przyszłe jednocześnie.

W tym cyklu nie chodziło o dokumentację dzieciństwa. Chodziło o coś 
znacznie trudniejszego: o danie formy temu, co nienazwane; o znalezienie 
języka wizualnego dla tego, co nie w pełni zapamiętane, a mimo to kształtu-
jące. Chciałam stworzyć struktury, które nie opowiadają historii, ale ją przy-
wołują: poprzez ślad, cień, napięcie, fragment. W tym sensie moje grafiki są 
mniej narracjami, a bardziej krajobrazami wewnętrznymi, których topografia 
nie daje się opisać w  języku chronologii, ale może być odczuta przez tych, 
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którzy sami noszą w sobie podobne pęknięcia i podobne ślady.
Współczesna sztuka pamięci, czego dowodzą praktyki takich artystów 

jak Kantor, Boltanski, Richter, Kiefer, Bourgeois - rezygnuje z  iluzji prze-
zroczystości. Nie chodzi już o odtworzenie przeszłości „taką, jaka była”, ale 
o ukazanie tego, jak przeszłość trwa w teraźniejszości: jako echo, jako widmo, 
jako napięcie między tym, co zostało zachowane, a tym, co zostało utracone. 
Świadomie lokuję mój cykl w tym nurcie - nie poprzez naśladowanie, lecz 
poprzez analogiczne dążenie: by pokazać, że pamięć nie mieszka w całości, 
ale w  fragmencie; że prawdziwym językiem dzieciństwa nie jest opowieść, 
lecz obraz - złożony, niejednoznaczny, śladowy.

Jednocześnie cykl ten jest również osobistym gestem oporu wobec zdo-
minowanego przez tempo i nadmiar świata, w którym zapominanie staje się 
łatwe, szybkie, automatyczne. Praca nad matrycą to praca powolna, wyma-
gająca obecności, decyzji, wahania. Wymaga akceptacji błędu i nieodwracal-
ności. Wymaga też uważności na to, co przebija się spod warstw, co nie daje 
się już wyostrzyć, ale wciąż istnieje jako obecna nieobecność. Tak rozumiana 
pamięć - obecna w filozofii, sztuce i w moim doświadczeniu - znajduje w gra-
fice swój najwłaściwszy język.

Dlatego dzieciństwo - choć minione - nie zostaje zamknięte. Pozostaje 
otwarte jako przestrzeń, w której można szukać sensu, formy, gestu. Moje grafiki 
nie są odpowiedziami, lecz pytaniami: kim byliśmy, zanim staliśmy się tym, kim 
jesteśmy? co pozostało z tamtych pierwszych obrazów świata? gdzie dziś w ciele 
i pamięci przechowuje się tamto spojrzenie, tamten dotyk, tamtą ciszę?

Jeśli pamięć rzeczywiście działa jak matryca - jak wielowarstwowy palimp-
sest, w  którym nigdy nic nie zostaje całkowicie wymazane, to może sztuka 
jest sposobem, by znów zbliżyć się do tych głębokich warstw. Nie po to, by je 
odtworzyć, ale by je uaktywnić. Moja praca nie jest powrotem, lecz ruchem 
naprzód, próbą zobaczenia, jak dzieciństwo nadal działa; jak - niczym pierw-
sze odbicie na matrycy - zostawiło ślad, który nigdy nie przestanie rezonować.

W ten sposób cykl staje się nie tylko osobistą pracą z pamięcią, lecz także 
propozycją języka wizualnego, w  którym to, co indywidualne, splata się 
z tym, co wspólne i archetypiczne. Matryca pamięci nie zamyka się w moim 
doświadczeniu, ale może otwierać przestrzeń dla innych - dla ich własnych 
wspomnień, wyobrażeń i przeżyć. Dlatego traktuję ten projekt jako początek 
dłuższego dialogu: między sztuką a pamięcią, między jednostką a wspólnotą, 
między przeszłością a tym, co dopiero ma nadejść. W tym sensie dzieciństwo 
- jako źródło rytmów, obrazów i wrażliwości - nie jest zamkniętym etapem, 
lecz trwałym punktem odniesienia, który otwiera nowe możliwości twórcze 
i interpretacyjne.



Childhood – A Source of 
Contexts for Experiencing 
Time in the Work of Art.
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Childhood as a Matrix 
of Experience

The protagonist of Ota Pavel’s novel Death of Beautiful Deer, running thro-
ugh a bombed village, passes a burning house and reaches the river. A series 
of bombs dropped into the water killed the fish, which now floated up to the 
surface. Their white bodies resembled letters on the ribbons in funeral parlor 
windows. And on those ribbons it was written:

We will never come here again.
The children’s carnival is over.¹

These lines, which I read many years ago, still return to me and continue to 
“work,” becoming a more or less conscious catalyst for my subsequent artistic 
projects.

Over time I realized that childhood, its images, its atmosphere, constitu-
tes in my work something like a vanishing point in perspective drawing: the 
place where threads intertwine, or from which everything emerges.

The memory of childhood, as an emotional experience tinged with 
nostalgia and a poetic aura, became the starting point for exploring not only 
my personal past but also the very nature of remembering as a creative act. 
Childhood also interests me as an original configuration of sensitivity – a col-
lection of rhythms, tensions, images and emotions that often return not as 
concrete memories but as traces, displacements, resonances. In this sense, 
memory is for me neither an archive nor an illusion, but a dynamic creative 

Introduction



⁓ 55 ⁓⁓ 54 ⁓

force that constantly rewrites experiences, shapes the way the present is lived, 
and organizes the imagination.

The cycle consisting of fourteen prints was born out of personal expe-
rience, but it does not take the form of a biographical document. On the con-
trary, its ambition is to transcend individuality and capture universal mecha-
nisms of memory, in which the personal is intertwined with the collective, the 
cultural, the archetypal. An important aspect of the project is also reflection 
on melancholy as an experience of loss and the impossibility of return. I am 
interested in how childhood imaginings can be transformed into a mature 
image, enriched with subtle symbolism, a  trace of naivety, and emotional 
intensity. In this context I refer, among others, to the work of Odilon Redon, 
who treated black matter as a space of imagination and inner experience.

For this very reason, printmaking – and specifically the work with over-
lapping matrices – has become not only a medium of expression but also 
a way of thinking about memory. Printmaking, with its structure of succes-
sive stages, processes of etching and layering, makes it possible to treat the 
image as a field of memory: a place where not only what is visible is inscri-
bed, but also what has been hidden, effaced, silenced. Each matrix acts here 
like a psychic layer – laid upon the previous ones, not to erase them, but to 
enter into dialogue with them. In this sense, I  feel particularly close to the 
intuitions of contemporary artistic practices, which show that memory is not 
a homogeneous image but a spectral, archival structure, uncertain and full of 
ambivalence. Tadeusz Kantor, in The Dead Class, overlays figures of adults and 
their childhood doubles, making childhood a specter that constantly haunts 
the present. Similarly, in my prints, earlier impressions do not disappear but 
coexist with the new – childhood emerges as a “spectral matrix” that cannot 
be completely silenced. Each graphic gesture thus becomes a performative 
return, in which memory is not reenacted but pulses from beneath the sur-
face. In this way, palimpsestic images are created: composed of many not-
-quite-compatible inscriptions, indeterminate, polyphonic.

For this reason I want to clearly define, from the outset, how I use the 
key concepts. Matrix remains for me a technical term, referring to the very 
process of printmaking, in which successive stages of etching and printing 
overlap. Palimpsest I treat as a metaphor of memory – dynamic, overwritten, 
full of traces of what came before. Trace is the result, the visual and symbolic 
sign of what has survived in the image despite subsequent layers. Similarly 
with the notion of childhood: on one hand it interests me as a figure – a spec-
ter returning in the present, and on the other as an emotional experience, 
a source of rhythms and sensitivities that shape my work. These two registers 

– technical and metaphorical – will continually intertwine in the following 
text, yet each preserves its distinct function.

The entire cycle is based on the principle of gradually adding successive 
matrices. The first print is made from a  single matrix – the “source” one, 
representing the earliest memory. In the second, another matrix appe-
ars, more intensely marking the image, while the trace of the first becomes 
weaker, as if partially repressed by the new layer of memory. In the third 
print the situation repeats: the second matrix fades, the third gains sharpness. 
The black color dominating the works functions as a neutral base, free from 
unambiguous accents, from which an image emerges suspended beyond spe-
cific time and place.

The prints in this cycle constitute both a  trace of action and a  trace of 
forgetting. Just as memory does not work through simple recall, but through 
transformation, displacement, condensation, so in my prints earlier layers are 
not directly visible but surface beneath subsequent ones, in the form of subtle 
lines, textures, tensions between black and white. Working with the matrix 
thus becomes not only a technical process but also an exercise in attentive-
ness – a slow listening to what has been effaced, forgotten, barely graspable. 
The work on the cycle was therefore both an act of creation and a kind of 
silent investigation, not in order to find “truth,” but to hear the whisper of 
remnants, the echo of earlier voices.

This artistic reflection is accompanied by a theoretical text, which is an 
attempt to recognize broader contexts for this practice. I refer to key philoso-
phical and psychological concepts: to Husserl’s and Heidegger’s phenomeno-
logy of time, to Bachelard’s poetics of childhood, to Tarkovsky’s logic of the 
image, to Warburg’s collage method. I do not treat these theories as quota-
tions from the canon but as tools that allow a better understanding of what 
artistic work with memory can be and how one might think of the image as 
a form of memory.

This cycle does not aspire to close the subject. On the contrary, I see it as 
a stage in an open process. Each print here is not only a finished work but also 
a proposal for further work: with memory, with oneself, with history. In this 
sense, childhood – like the matrix – is not a point of departure but a point of 
constant return. Not to what has been, but to what may still reveal itself – in 
another trace, in another image.
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Chapter 1
 
Theoretical Foundations:
Time, Memory, and Imagination

Inner Time in the Phenomenological
 Perspective

The phenomenological concept of the “living present” (Husserl), of ecstatic 
being-in-time (Heidegger), finds strong resonance in the technique of over-
lapping matrices. In my prints, the past is not merely past – it is present thro-
ugh trace, through suggestion, through what seeps from beneath the current 
layer. Each printed image is a “retention” – a trace of what has been – and at 
the same time a “protention” – a promise of the next layer still to come. My 
graphic works are not documents of the past but structures of temporality, in 
which memory is always creative and transformative.

Edmund Husserl, in his Lectures on the Phenomenology of the Consciousness of 
Internal Time, brought about a revolutionary breakthrough in understanding 
the temporality of human experience. Analyzing the inner consciousness 
of time, he emphasized the phenomena of retention and protention – the 
peculiar persistence of the echo of what has already happened, and the con-
stant anticipation of what is to come2. In this sense, the present does not exist 
as a separate and rigid category, but is mutually permeated by past and future.

Husserl distinguished three fundamental components of time-conscio-
usness: primal impression, retention, and protention. Primal impression is 
the punctual “now,” which, however, immediately passes and is transformed 
into retention – the “fresh memory” of what has just happened. Protention, 
in turn, is the “anticipatory consciousness” of what is about to come. These 
components do not occur separately, but form a  single, inseparable struc-
ture of temporal consciousness3. Central to this structure is the notion of the 
“living present,” which is not a mathematical point between past and future, 
but an extended field of consciousness in which the past still endures (through 
retention), and the future already announces itself (through protention)4. In 
his famous example of melody5, Husserl shows that in order to hear melody 
as a whole, we must not only perceive the currently sounding tone, but also 
“hold” the previous ones in consciousness and “anticipate” the ones yet to 
come. Without this mechanism, the melody would disintegrate into a series 
of isolated sounds devoid of musical meaning.

This phenomenological analysis is of fundamental significance for under-
standing the artistic use of childhood motifs. A childhood memory is never 
a pure retention – it is always a “living present,” in which the past (what is 
remembered) meets protention (what was anticipated in that past, or what 
was expected of it). Childhood in the work of art is therefore not a simple 
reproduction of what once was, but a living temporal configuration, in which 
the past speaks to the present and opens perspectives of the future.

Martin Heidegger, Husserl’s student, developed these intuitions toward 
an existential analytic of time. In Being and Time he showed that human 
existence has a fundamentally temporal structure, which he described as the 
“ecstatic unity”6 of past, present, and future. For Heidegger, a human being 
does not simply “exist in time,” but “is time” – one’s mode of being is essen-
tially temporal.

In the context of childhood, Heidegger’s concept of “thrownness”7 is par-
ticularly important – the fact that we find ourselves in a world we did not 
choose, within certain historical and biographical conditions. Childhood is 
the time in which this “thrownness” first becomes conscious, but also the time 
in which our way of “being-towards-the-future” begins to take shape. An arti-
stic return to childhood is not so much a nostalgic journey into the past as an 
attempt to understand the sources of our thrownness and the possibilities of 
creatively reworking it.

Contemporary artistic practices show that memory is not a  homoge-
neous image, but a spectral, archival structure – uncertain, material, and full 
of ambivalence. Beyond Tadeusz Kantor, mentioned in the introduction, 
I would refer here to Christian Boltanski’s Vitrines, a cycle of works consisting 
of display cases in which, as if in transparent little coffins, “childhood memo-
ries”⁸ are laid out. In a similar way, my matrices do not document concrete 
events but evoke the atmosphere of fragmentary remembrance. The figure 
of childhood in my work is not an unequivocal autobiography, but rather an 
affective type, while the arrangement of layers resembles constellations of 
unsaid meanings – as if they were attempts to reconstruct something that 
never fully existed.
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Poetic Logic of Memory 
and Causal Linearity

My prints are created according to a  poetic logic – they do not illustrate 
events, but operate through condensation and displacement. Each matrix 
carries with it not so much information as atmosphere, rhythm, emotion. 
The working process does not assume linear causality; it resembles rather the 
montage of memory, in which one layer may unexpectedly reanimate an ear-
lier one. Just as Tarkovsky rejects narrative logic in favor of mood and sensu-
ality, so too I assume that what matters in memory reveals itself not through 
facts, but through images. In this structure, there is no central axis of time, 
only points of condensation: for example, the shape of a window, the outline 
of a figure, the texture of soil, which become “nodes of memory.”

Andrei Tarkovsky formulates a concept that is key to understanding arti-
stic work with the matter of memory. In his reflections on poetic logic he wri-
tes: In my opinion, poetic logic is closer to the laws of the development of thought, and 
therefore to life itself (…) The emotional character of poetic bonds activates the viewer, 
giving them a chance to participate in the discovery of life without the mediation of 
schematic plots and authorial suggestions.⁹

Tarkovsky opposes poetic logic to causal logic, which, in his view, “resem-
bles a  mathematical proof” and is “immeasurably poorer in possibilities.” 
Causal logic operates on the principle of linear sequence, where each element 
follows from the previous one in a rationally justified way. Poetic logic, on the 
other hand, relies on connections that bind sensory and rational reception, 
creating structures of meaning that cannot be reduced to simple cause-and-
-effect relations.10

In the context of childhood memories, this means the possibility of buil-
ding images according to poetic associations, where emotional atmosphere 
takes precedence over “historical truth.” Tarkovsky writes further: Memories 
are usually precious to us. It is not accidental that they are always tinged with poetic 
coloring. The most beautiful among memories are those of childhood.11 This “poeti-
city” of memory is not a random embellishment, but a fundamental feature 
of its structure – memory works poetically, connecting elements not on the 
basis of logical consequence, but through emotional, sensory, and symbolic 
resonances.

The Russian director develops this thought, pointing to the special role of 
atmosphere in the reconstruction of the past: Of course, memory needs a certain 
elaboration before it can become the basis for an artistic reconstruction of the past. Care 
must be taken not to lose the special emotional atmosphere, without which the recon-

struction – despite naturalistic details – will leave us disappointed.12 The emotional 
atmosphere is that element which gives memory its specific “poetic coloring” 
and makes it a source of artistic inspiration.

Tarkovsky also highlights the participatory nature of poetic logic. While 
causal logic requires from the viewer only the understanding of relations 
between causes and effects, poetic logic “activates the viewer,” making them 
a co-participant in the creation of meaning. In the context of artistic use of 
childhood motifs, this means that the artwork does not present the past as 
a finished narrative, but creates a  space in which the viewer can reactivate 
their own temporal experiences.

Walter Benjamin, in his Arcades Project, develops a similar intuition, intro-
ducing the concept of the “dialectical image.”13 A  dialectical image is not 
a simple representation of the past, but a “constellation” in which past and 
present encounter one another in a way that reveals hidden possibilities of 
both epochs. In the context of childhood, each return to the past creates 
a new “constellation” between what was and what is, opening spaces for what 
might yet be.

Benjamin’s concept of “aura”14 – that unique quality of the artwork, con-
nected to its “here and now,” its unrepeatable history – has particular signi-
ficance for the understanding of childhood memories. Every authentic 
memory has its own “aura,” which cannot be reproduced or translated into 
discursive language. The task of the artist is not to destroy this aura through 
rational analysis, but to preserve and convey it in a new form.
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Chapter 2

Childhood as a Source 
of Creative Imagination

Childhood and Memory: Opening Perspectives

In Gaston Bachelard’s thought, childhood is not a  closed chapter of bio-
graphy nor material for psychoanalytic “working through,” but a living source 
of poetic imagination. Its memories do not function as facts to be reconstruc-
ted, but as images saturated with atmosphere and values. Imagination and 
memory, intertwined, transform childhood experiences into a creative sub-
stance that can be continually reactivated. Thanks to this, childhood becomes 
not a history locked in the past, but an active laboratory of the future.

Bachelard distinguishes between “recalled childhood” – possible to situate 
in time and space – and “dreamed childhood,” which belongs to the sphere of 
pure poeticity and archetypal beginnings. While the former has a biographi-
cal character, the latter transcends individual boundaries, opening the artist 
to universal structures of human experience. It is precisely this “dreamed 
childhood” that becomes the true source of artistic inspiration, because it 
allows for the creative expansion, supplementation, and transformation of 
experiences that can never be exhausted in a single form.

The central element of this poetics is “oneiric geography.”15 The childhood 
home is not just a building, but a microcosm of meanings, in which the cel-
lar symbolizes what is hidden and primal, the attic – the sphere of dreams 
and projects, the staircase – the passage between different levels of conscio-
usness, and the windows – the opening to the outside world while preserving 
the intimacy of the interior. The space of childhood thus has a paradoxical 
character: it is at once a shelter and a place of openness, which makes it an 
exceptionally fertile source of poetic images.

Equally important is the sensory dimension, the so-called poetic mate-
rialism. Childhood is a time of particular sensory sensitivity, in which matter 
speaks to the imagination. Wood, metal, water, fire, or earth become not only 
physical substances but carriers of archetypal experiences. This primal con-
tact with matter and the elements shapes artistic images and metaphors that 
remain active also in mature creativity.16

Bachelard also emphasizes the distinct dimension of childhood time. 
Alongside linear, chronological passage, there exists the “time of reverie” – 

a  time of quality, intensity, and epiphany, in which childhood appears not 
as the past, but as an eternal present. Thanks to this, the artist may return to 
childhood not in the mode of reconstruction, but of creative reactivation.

The guide of this return is the “anima” – the inner principle of sensitivity 
and openness, which protects the experience of childhood from being redu-
ced to nostalgia or sentimentalism. The anima enables a progressive return, 
one that is not regression but a renewal of maturity and its deepening.17

In this perspective, childhood emerges as a “temporal utopia,” a model of 
time in which each moment may become a beginning, and experience has an 
intensive and opening character. It is precisely this kind of time that becomes 
the model for the organization of the artwork: instead of a linear biography, 
there appears a poetic structure, in which past, present, and future interpe-
netrate each other.

The implications for art are clear: when the artist turns to childhood, they 
are not seeking facts or literal memories, but atmospheres, values, and images 
that can be developed in a new context. Art is not a museum reconstruction 
but a transformation – a process of drawing out potentials that in childhood 
were only sketched, and in creative work can find full development. For this 
reason, childhood in Bachelard’s view is not so much a  theme of art as its 
method: a way of seeing, feeling, and organizing experience in artistic form.

Collage as a Mnemonic 
and Artistic Strategy

Poetic value is also introduced by the compilation of images and their mutual 
relations. Bringing them together into new connections follows a principle 
similar to that of creating collages, of which Max Ernst said: The systematic 
exploitation of the fortuitous or artfully provoked encounter of two or more alien 
realities on a plane seemingly unsuited to such a meeting. Plus the spark of poetry born 
from their proximity.18

This mechanism finds its reflection in Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas19, 
where images from different epochs, press photographs, advertisements, 
prints, or pages of scientific treatises are juxtaposed in a way that enables the 
world to be read anew. Images that would appear to have nothing in common 
enter into new relationships through hidden and secret correspondences.

In his monumental, never-completed project, Aby Warburg created 
a method that can be called an “iconology of intervals.” On black panels he 
juxtaposed reproductions of artworks from various eras, press photographs, 
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advertisements, and documents, creating “image constellations” inten-
ded to reveal the “wanderings” of iconographic motifs across the history of 
European culture.

In the context of childhood, Warburg’s method has particular heuristic 
value. Childhood memories do not form a coherent narrative but rather an 
“atlas” of fragments – images that remain in memory without logical ordering. 
The artist’s task is not to reconstruct a chronological history of childhood, but 
to create, by poetic decision, a  “constellation” among those fragments that 
allows hidden meanings and correspondences to be discovered.

Marcel Duchamp, in his ready-mades (such as the famous Fountain of 
1917), showed that artistic meaning does not reside in the object itself, but in 
the context in which it is placed. A urinal transferred from a toilet to an art 
gallery becomes a work of art not through a change in its physical form, but 
through a change in its interpretive context.

This principle is key to understanding the poetics of childhood memories. 
Objects that in childhood were simply tools of play – a teddy bear, wooden 
blocks, a Barbie doll – in the context of adult memory acquire new, symbolic 
meanings. They become the ready-mades of memory, objects which, thro-
ugh their transfer from one temporal context (childhood) to another (adul-
thood), reveal hidden layers of meaning.

Walter Benjamin, in his Arcades Project, develops the figure of the flâneur20 
– the urban wanderer who moves through the city without a defined goal, 
allowing for accidental encounters with images, people, and situations. The 
flâneur is a natural collagist; his experience of the city is composed of frag-
ments that in his consciousness combine into unexpected constellations.

A child, in a certain sense, is a natural flâneur, moving through the world 
with openness to unexpected discoveries, without rigid plans or aims. The 
child’s experience of the world has a collage structure; it consists of fragments 
that do not form a logical whole, but connect through associations, analogies, 
and emotional resonances.

The artistic return to childhood can be understood as an attempt to reco-
ver this flâneur-like attitude: openness to chance, readiness for wonder, and 
the ability to see the world as consisting of fragments that can be combined 
in infinitely diverse ways.

Andy Warhol, in his series (Campbell’s Soup Cans, Marilyn Monroe por-
traits, car crashes), showed that repetition does not mean identicality. Each 
“repetition” of the same motif reveals subtle differences – in color, contrast, 
sharpness – that make every element of the series unique.

This dialectic of repetition and difference is particularly significant for 

understanding childhood memories. It may seem that we remember the 
same situations – daily rituals, recurring games, routine activities. Yet each 
recollection reveals subtle differences, new nuances, and other points of view. 
Childhood is not a monolithic whole, but a series of variations on basic the-
mes.

Collage poetics is not only an artistic technique but also a way of knowing 
the world. Truth does not dwell in single facts, but in the relations between 
them, in the “sparks” that arise when different elements are juxtaposed. It is 
an epistemology of the fragment, of the particle, of the detail which, in the 
right context, can reveal truths about the whole.

The poetics of collage also raises the question of the role of chance in the 
creative process. Is the “finding” of images that enter into unexpected rela-
tionships truly accidental, or does it reveal hidden structures of the uncon-
scious? Is the “spark of poetry” that arises when different elements collide 
arbitrary, or does it express deep truths about the nature of reality?

These questions are particularly important in the context of the arti-
stic exploration of childhood. Is the way in which different memories from 
that period combine in the artist’s consciousness accidental, or does it result 
from the deep structures of the psyche? Does the collage reconstruction of 
childhood reveal truths about the past, or does it rather create new, projective 
meanings?

The answers to these questions are not unambiguous, but the very possi-
bility of asking them shows that the poetics of collage opens a space for a new 
type of reflection on the nature of memory, time, and identity. Childhood, in 
this perspective, becomes not so much a biographical fact as an epistemolo-
gical possibility, a way of organizing experience that can at any moment be 
reactivated through the appropriate juxtaposition of fragments of memory.
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Chapter 3

Interpretive Contexts 
of the Artwork

Melancholy as an Aesthetic Category

Printmaking appears to be a  particularly fertile ground for melancholy as 
a dominant tonal quality. In its matte blacks, in the looping rhythms of the 
line, in repetition and in the physical resistance of the material, one hears 
not only the personal affectivity of the artist but also the weight of tradition, 
history, and existential reflection. Melancholy in this context is not merely 
a theme – it is a way of seeing and being in the world, and printmaking beco-
mes its natural vehicle.

Melancholy is a spiritual state that arises from the discovery of the fra-
gility of all things, the result of immersing one’s thought in the somber fate 
of everything. In art, the spiritual aspect of melancholy is linked to the vani-
tative resonance of the image and the allegorical meaning contained within 
it. The very return to childhood is a melancholic act. The litany of images 
and objects that long ago lost their context, unable to provide a vision of the 
whole, is a lament for a lost world, a mournful rhetoric of universal loss.

Melancholy in this sense is not simply a mood of sadness, but a philo-
sophical stance toward time and transience. Walter Benjamin perceived in 
melancholy an almost nihilistic charge. Human works appeared to him only 
as testimonies of destruction – accomplished, unfolding, or sure to come in 
the future. Transience became ultimate reality. Benjamin wrote: In decline, 
and only in it (…) the historical event steps onto the stage.21 Decline and imperma-
nence cause the world to appear as a ruin, a set of mismatched fragments. 
There is no higher meaning here to bind things, phenomena, and events 
together. Yet in his reflections on melancholy Benjamin pointed to its pro-
ductive character – the melancholic not only mourns the lost world, but also 
attempts to reconstruct it through fragments, ruins, traces. Human beings 
need meaning, and thus within ruins they perceive signs of a wholeness inac-
cessible to them. From these signs they then build new totalities: Ruins in the 
hands of melancholics become hieroglyphs of transience, and in this way, reanimated, 
they construct artificial wholes that express, in the conventional language of allegory, 
the truth that vanitas vanitatum et omnia vanitas, as Benjamin wrote.22

In this context, the art of Anselm Kiefer becomes especially significant, 

for in his work memory acquires not so much a metaphorical as a material 
weight. Lead, ash, or straw – the materials he employs – force memory to 
exist as tangible substance: difficult to bear, oppressive, and yet carrying the 
traces of what has been lost. In Kiefer, melancholy is therefore not a fleeting 
mood, but takes on physical form, something almost touchable, overwhel-
ming the viewer with its density and unremovability. This dimension seems 
close to the work with the printing matrix: in my prints, the weight of memory 
is born in the structure of successive layers, where each inscription carries 
not only a visual sign but also an emotional charge. Over time an accumula-
tion emerges that cannot be dispersed or annulled – memory gathers until 
it reaches the threshold of overload, leaving in the image a sensation of the 
physical heaviness of the past.

At the same time, melancholy is not reducible only to oppressive weight. 
Marek Bieńczyk, in Melancholy. On Those Who Will Never Find Loss23, describes 
it as an aesthetics of the subtle, slowed gaze – a  gesture of contemplation 
before an image, a work, a memory. It is a way of being with the past, not to 
recover it, but to remain with it, knowing it will not return. Bieńczyk sees in 
melancholy tenderness: presence before what is blurred, elusive, not fully 
real, and yet saturated with feeling. Understood in this way, melancholy is 
closely interwoven with childhood, which itself resembles a place of dreams 
– elusive, but full of emotional intensity.

Bringing these perspectives together – the philosophical (Benjamin), the 
artistic (Kiefer), and the aesthetic-affective (Bieńczyk) – one may say that 
melancholy becomes a common plane between the artwork and the expe-
rience of childhood. Both operate in a time that resists linearity – they are 
rather sites where time fissures, where the present encounters an ambiguous 
past.

In art, melancholy need not be a theme. It is enough that it is a way of 
seeing. In childhood it need not be sadness – it is enough that memory of it 
is imbued with the awareness that what was will never return, and yet persists 
– in the image, in the fragment, in a fleeting moment.

This experience of melancholy leads me to another crucial area: to black 
as a medium of memory. If in Benjamin and Kiefer memory appears as ruin 
and weight, then in Redon it assumes the form of saturated darkness, a space 
in which images are born. His black lithographs and drawings demonstrate 
that black is not emptiness, but a language capable of carrying the most deli-
cate states and visions.
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The Expression of Black in the Work 
of Odilon Redon

The black that I  carry in my matrices is not merely a  technical color. It is 
a  space in which tensions, traces, and affects are inscribed. I discovered its 
fullest meaning in the work of Odilon Redon – an artist who, almost uniqu-
ely, made black the very source of images. His lithographs, known as noirs, 
do not depict the world directly, but allow visions to emerge from dream 
and intuition. In them, darkness is not emptiness but living matter, in which 
ambiguous and fragmentary images are born.

Redon’s black is the negation of linear narrative. It does not lead to a clo-
sed meaning but opens up a  space of indeterminacy. It is a  poetic logic – 
instead of explaining, it multiplies paths; instead of building a whole, it allows 
the fragment to persist. In this blackness, intuition and imagination, emotion 
and symbol meet. That is why his images are so close to my own work: 
childhood memory likewise does not take the form of a story, but resembles 
black visions full of suggestion, flickering signs, and uncertain glimpses.

Through Redon I  was able to discover that black is the language of 
memory. In his words, that in black “rests infinite possibility,” I find confirma-
tion of my own experience of working with the matrix. Each black layer does 
not close the image but opens it, allowing new signs, new traces to appear. 
Just as Redon built tension between the visible and the invisible, so too do 
I create a space in which memory reveals itself not in totality, but through 
atmosphere, echo, and aura.

Redon’s black also has a psychological dimension. It is the space of the 
subconscious, of dream, of a mood that cannot be grasped directly. Looking 
at his noirs, one senses that black not only conceals but also protects, storing 
images as if in a state of suspension. Memory functions in the same way: frag-
ments of childhood are not ready to be read, they remain embedded in layers 
of obscurity, but precisely because of this they retain their intensity.

Redon’s black also reminds me of printmaking itself. In his lithographs, 
the image is never complete, but always somewhat unfinished. The same 
occurs in my prints: underprints, abrasions, asymmetries become carriers of 
meaning. In impressions, what is illegible or broken works most powerfully 
– like the echo of memory, which cannot be assembled into a whole. Redon 
shows that lack and fragment can be the foundation of the image.

This is why Redon is such an important artist for me. His black opened up 
the possibility of thinking about printmaking as a space of memory. Thanks 
to him I know that an image does not need to illustrate events in order to 

touch the deepest layers of experience. His visions meet my matrices in the 
same place: in the conviction that darkness is not an end but a beginning; 
a place in which memory preserves its fragments and in which what has been 
lost still endures.

Mourning and Memory as 
a Creative Process

The experience of time has a vanitative aspect. Mourning, in the context of 
the artistic reconstruction of childhood, means a process of working through 
loss, but also an affirmation of what has been preserved in memory. It is not 
about nostalgically returning to the past, but about creatively using its trans-
formative potential.

Mourning is one of the most intense and at the same time elusive existen-
tial states. Its experience is always rooted in relation to time – both the time 
that has been lost and the time that suddenly changes its rhythm and struc-
ture.

From the perspective of the reception of an artwork, especially one ren-
dered in black and created in the techniques of printmaking, mourning can 
become a specific filter of perception, giving the images a deeper dimension.

Printmaking, thanks to its material specificity, can convey the complexity 
and weight of the theme in a  subtle but inescapable way. Black-and-white 
impressions, with their rawness of contrast, rhythm of lines, grain of texture, 
do not merely present forms but build the experience of viewing as a slow 
immersion into darkness and light. Black, dominant in such works, becomes 
a carrier of silence and absence, as well as a symbolic record of what is no 
longer present.

When the themes of time and childhood encounter a mournful tonality, 
a particular tension arises. Childhood, usually perceived as a time of inno-
cence and beginning, is confronted with the perspective of ending and loss. 
The images can then function like capsules of memory – captured fragments 
of past moments which, in the eyes of a mourning viewer, acquire a different 
weight. In the rhythm of impressions, in the repetitiveness of motifs, one 
can sense the echo of returning memories, which in mourning are at once 
a source of consolation and of pain.

In such a perspective, time in the artwork ceases to be linear. Black prints 
focused on childhood motifs function rather within the order of “overlap-
ping times” – the past pulses within the present, the present is marked by the 
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emptiness of what has gone. Mourning slows down perception: every detail, 
every scratch on the matrix, every unevenness of the print, gains significance. 
Looking becomes an act of contemplation, in which the physical time spent 
before the work fuses with inner time, full of pauses and returns.

Ultimately, one may say that mourning introduces the viewer into a state 
of heightened sensitivity to the temporality of the work. In the case of black 
printmaking on the theme of childhood, this sensitivity is deepened by 
the coherence of formal and thematic means. Black becomes a  metaphor 
of absence, the line – a record of the moment, and the impression itself – 
a material trace of duration. In such an encounter of art and mourning, the 
image ceases to be only a representation: it becomes a space in which time 
and memory may be lived anew.

The Fairytale Dimension 
of Childhood Memory

Childhood memories contain something of a fairytale – they are blurred, fil-
tered through emotions, often more truthful in their symbolism than in their 
literal image. A child’s memory does not function like a chronicle of events, 
but like a story in which reality mixes with imagination. That is why, when we 
return to childhood, we encounter images not faithful to facts, but imbued 
with an aura of wonder, warmth, and mystery.

The fairytale quality of memories arises from simple events that, in the 
child’s perspective, acquired extraordinary meaning. The world, seen from 
a lower height, was full of nooks and secrets – a table could become a cave, 
a  garden could turn into a  forest, and a  rain puddle into the reflection of 
another reality. What seems banal to an adult was lived by the child as a great 
adventure. Memory preserves precisely this aura of transformation, in which 
ordinary things became extraordinary. Childhood memories, like fairytales, 
carry a deep symbolic charge.

The images that return to us often function like myths – repeated, exag-
gerated, stripped of details, but saturated with emotion. Childhood fears take 
the form of monsters, while moments of joy turn into colorful, almost surreal 
scenes. It is this very process that gives memories their fairytale character – 
their content becomes emotional truth, not literal truth.

The fairytale nature of memory is also tied to nostalgia. Childhood appe-
ars as a distant land to which one can no longer return, just like the fairy-
tale “once upon a time.” Nostalgia transforms memories into stories of a lost 

world, where time flowed differently and the world seemed full of possibi-
lities and wonders. Thanks to this, childhood memory acquires the aura of an 
elusive, magical realm; unreal, and at the same time deeply personal.

Ultimately, the fairytale quality of childhood memories derives from the 
very nature of memory itself: fragmentary, selective, subject to transforma-
tion. When recalling childhood images, one constantly retells them, giving 
them the structure of a narrative. Each memory thus becomes like a fairy-
tale – a story about ourselves, full of metaphors, emotions, and archetypal 
images.
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Chapter 4

The Matrix as 
a Medium of Memory

The Matrix as a Temporal Structure

In the context of the entire graphic cycle, the matrix serves a  function far 
broader than merely a technical tool enabling the reproduction of an image. 
It becomes a conceptual form, a kind of spatio-temporal structure in which 
not only images are inscribed, but also traces of gestures, changes, returns, 
and repressions. In this sense, the matrix begins to function as a representa-
tion of time – not time measured linearly through events, but rather “embed-
ded” time, complex, branching, and recurring, more akin to a layered geolo-
gical profile than a linear axis of history.

Each matrix carries within it the trace of a decision, of physical action, but 
also of irreversibility. Once an etched surface is made, it can never be resto-
red to its original state – like a memory, which once recalled never returns in 
the same form. Working with the matrix is a constant dialogue between what 
has already been inscribed and what is added later.

The matrix is therefore also a site of tension between the original time and 
the present time. The first marks, often symbolic of childhood as a “source 
layer,” are gradually covered by subsequent signs, textures, and impressions. 
Yet this covering is not erasure. On the contrary: earlier layers, though not 
fully visible, determine the rhythm and density of those that follow. The 
final image does not exist without those prior gestures, even if they are only 
implied, sensed, suggested.

The mechanism of covering and the emergence of earlier traces is not 
unique to printmaking. In contemporary art, a similar tension between the 
present and the vanishing appears in the painting of Gerhard Richter, whose 
work has long been interpreted in the context of memory, presenting it thro-
ugh blur – the image losing its contours. His painterly effacements are close 
to the effects produced by layering matrices: former lines surface only in pla-
ces, sometimes like an echo struggling to survive. This is not the aesthetics 
of absolute oblivion, but rather a process of gradual forgetting, in which the 
image ceases to be clear, yet remains present.

This mechanism resembles the structure of palimpsestic memory, descri-
bed among others by Aby Warburg – a memory in which new images never 

entirely erase the old, but instead overlay them, creating a dynamic web of 
meanings and emotions.

Printmaking, with its process of imprinting marks onto the surface, of 
etching and repeated impressions, takes on the form of a ritual engagement 
with time. It is not about “representing time” as the linear flow of events, but 
about its materialization – each matrix “carries” time upon itself: the time of 
work, the time of hesitation, the time of transforming the image. One may 
say that printmaking does not so much “represent” time as “embody” it. The 
marks left on the plate become carriers of intensity and presence; they are 
the material testimony of a process that does not so much reconstruct the 
past as transform it into acts of the present.

Working with multiple matrices also allows for the creation of a  cycli-
cal rather than merely linear structure. Subsequent impressions, produced 
at different stages of the work, refer back to each other, creating rhythmic 
repetitions and shifts. Each one is a variation: a modification of the previous, 
a new configuration of the same set of gestures and meanings. In this way, the 
graphic cycle ceases to be a series of separate works and becomes a temporal 
structure, as though a record of a single memory-act stretched through time. 
In this logic, time ceases to be a  line and becomes a field; a space through 
which one may move, return, modify.

This way of working also introduces an element of somatic tempora-
lity, experienced through the artist’s body. Every workshop decision, every 
gesture – a pressure, a scratch, a choice of texture – is rooted in the time of 
individual experience: it constitutes not only a record of actions but also of 
emotional states, internal shifts, moods. The matrix “remembers” not only 
what has been inscribed upon it, but also the way in which the artist’s body 
was present at that moment. In this sense, the matrix becomes a carrier of 
the body in time – it preserves not only the image, but also the trace of the 
person who created it.

Ultimately, the matrix as a  form of time is also a  strategy of creative 
resistance against simplified models of memory and history. In a  world 
that more and more often reduces the past to dates and facts, printmaking 
reminds us that time is also matter: resistant, dense, difficult to contain within 
a  single, unambiguous order. In my cycle, the matrices do not represent 
events of childhood – rather, they create spaces in which childhood memory 
may reveal itself: not as narrative, but as rhythm, as tension between the visi-
ble and the hidden, as an image that resists closure.

It is for this reason that in printmaking, more than in other media, I could 
find a language for the experience of childhood as “first time.” A time that has 
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not ended, but endures in successive layers; a time that has not been lost, but 
continues to shift, resonate, exert influence. The matrix becomes its trace – 
and its possibility.

Space, Trace, and Repetition 
in Printmaking Practice

In printmaking, especially in a  cycle based on the method of overlapping 
matrices, the notion of space acquires a particular dimension – it does not 
refer solely to the physical proportions of the sheet or plate, but becomes 
a mnemonic field, a map of memories in which line, patch, and texture mark 
sites of intensity. It is an inner, symbolic, imaginative space – a space in which 
what has been lost can be marked again, though no longer in literal form, but 
as a trace. In workshop printmaking, space thus does not serve to organize 
compositional elements, but constitutes an emotional field, a field of traces, 
a field of trace-narration.

A trace is the record of presence, but more precisely the sign of absence 
– it is what remains after something that has disappeared, and yet still acts 
and determines. In my prints the trace functions precisely in this sense: not 
as the illustration of a  specific memory, but as its echo, a  spectral imprint 
that shows through successive layers of the matrix. These traces are often 
barely visible: a scratch, an ink seep, a blur, an asymmetry. Their materiality 
is subtle, almost ephemeral, but dense with meaning. They are the residue 
of childhood – not through literal reconstruction, but through affective pre-
sence. They are tension, silence, trembling, nonlinearity.

Repetition forms the next link in this structure. In workshop printmaking, 
repetition is a fundamental process: impressions from the same matrix are 
by design similar, but never identical. Each impression differs from the pre-
vious one in saturation, shift, paper texture, the mood of the work. Repetition 
in this sense does not serve copying, but differentiation. Repetition does not 
annul uniqueness; it emphasizes it. The return of childhood in my cycle is 
not a nostalgic reconstruction, but a dynamic updating: childhood returns as 
a variable figure, reconfigured by the present.

Within each work, but also between works, certain motifs recur – lines, 
gestures, arrangements, formal tensions that create their own rhythm. This 
rhythm is not musical in character; it is rather the rhythm of memory, the 
rhythm of experience as it moves through body and image. In this sense, my 
works are maps – but not geographical maps; rather, maps of time, with its 

folds, breaks, echoes. These are residual spaces, partially concealed, implied, 
as though built from the sediments of memories. What overlaps here are not 
only graphic layers, but also layers of time, emotion, and gesture.

Repetition thus serves both a formal and an existential function. By repe-
ating gestures, motifs, structures, I  do not attempt to regain lost time, but 
rather to construct a form in which that time may resonate – not as story, but 
as affective structure. Each repetition is also a new question: about memory, 
about what has been lost, about what has been forgotten. For this reason, 
repetition in my cycle is not a ritual of nostalgia, but an act of creative tension 
– with what was, with what has been forgotten, and with what still acts as an 
invisible impulse.

Finally, the space of my prints is also the space of the viewer’s engage-
ment. It is not a  closed space, but an open one – open to the co-creation 
of meaning. Traces, repetitions, suggestions – these are not merely formal 
effects, but ignition points of memory. The space of the print becomes a site 
of shared presence – of artist, viewer, and what is past. In this triad, a true 
encounter takes place: not on the level of content, but on the level of trace, of 
intensity, of presence within absence.

Fragment and Suggestion
as Mnemonic Strategies

One of the key aspects of my graphic cycle is the work with the fragment, 
understood both as a  formal figure and as a mnemonic strategy. The ima-
ges I create are rarely whole, complete, or closed. They are rather splinters, 
remnants, vestiges of a larger whole that can no longer be reconstructed. This 
fragmentariness does not result from accident or lack of refinement; on the 
contrary, it is a conscious aesthetic choice. Only through the fragment can 
one today speak of childhood memory, not as a  linearly told story, but as 
a collection of moments, stirrings, collapses, returns, and silences.

Suggestion, like the fragment, is an opening gesture: it does not close 
meaning, but suspends it, handing it over to the viewer. What has not been said 
or shown functions like an emptiness that becomes a field of projection. In my 
prints this strategy manifests itself in the deliberate avoidance of narrativity 
and unambiguity; I do not tell stories, but set states into motion. Suggestion is 
not absence, but potential presence. It introduces tension, demands attentive-
ness, prompts interpretation, but also empathy. It is a space of the viewer’s fre-
edom and at the same time a form of intimacy, an invitation to co-experience.
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Also in the context of memory, the fragment functions as its most adequ-
ate form – because memory is not complete, it does not preserve events in 
their entirety, but as fragmentary images, emotional residues. A fragment in 
a print may be not only part of a larger image but also a structure of meaning 
in itself: a point in which the echo of the whole is contained, although it does 
not present it.

The technique of printmaking favors this fragmentariness: through lay-
ering, repetition, abrasion, erasure. In many of my works one can see the 
physical traces of this strategy: misprints, breaks, asymmetries, perceptible 
gaps between elements. These “errors” are not flaws but a conscious langu-
age. The fragment becomes an open structure, requiring participation – one 
that does not so much communicate as resonate. It is a language of allusion, 
a language of disappearance, a language of silence.

Working with the fragment is also a conscious choice of stance toward 
reality. The fragment not only corresponds to the structure of memory; it 
also reflects the dispersed identity of the contemporary subject, its disconti-
nuity and susceptibility to disturbance. In a world of excess information and 
images, the fragment gains the status of a gesture of resistance – against tota-
lizing narratives, against dominant visuality. The fragment demands silence, 
concentration, reflection. It is thus also a critical tool, a form of reflection on 
the very process of imaging.

In my cycle, the print becomes a  space where what has been forgotten 
may emerge – not as a clear sign, but as a premonition, as suggestion. Some-
times I deliberately hide a fragment of the image under another layer, leave 
a gesture unfinished, a trace interrupted. This is not a form of disorientation, 
but a form of honesty toward the complexity of memory. Childhood cannot 
be contained in a  linear story; it can only be suggested, indicated through 
remnants, fragments, discontinuities.

Finally, fragment and suggestion enable communality. Images that are 
not closed more readily accept the projections of others. They do not impose 
a single interpretation but open space for many. In this sense, the poetics of 
the fragment is also a poetics of invitation – to co-memory, to co-experience, 
to co-creation. What is not named becomes shared. And perhaps precisely 
thanks to this my prints, though so personal, can also become a space of reco-
gnition for others.

Contemporary artistic practices show that absence and void can become 
a  creative principle. Christian Boltanski creates spaces in which identity 
remains elusive. His installations, composed of photographs deprived of 
names, operate through absence: it is precisely the lack of concrete data that 

creates the atmosphere of suggestion. A similar mechanism functions in my 
matrices: they too do not document events, but evoke the climate and aura of 
a memory that cannot be directly told.

If with Boltanski the fragment and the void reveal namelessness, then 
in the works of Louise Bourgeois fragmentariness touches the sphere of 
emotions, memory felt as a  tension between protection and oppression. 
Her Cells resemble chambers of emotion, in which enclosure becomes both 
a shelter and a trap. Similarly, in my cycle childhood is not an idyll: the matri-
ces may be overcrowded, illegible, almost suffocating. Their excess and inter-
pretative difficulty are not a flaw but a trace, pointing to the ambivalence of 
memory, which simultaneously protects and constrains.

This poetics of the fragment and suggestion also finds its theoretical gro-
unding in the thought of Walter Benjamin and Gaston Bachelard. Benjamin 
emphasized that the truth about the world emerges from ruins and remnants, 
and meaning must be reconstructed from incomplete signs. Bachelard, in 
turn, indicated that imagination does not need the fullness of the image, but 
rather a hook – a fragment that unleashes infinite interpretative possibilities.

In my graphic practice, fragmentariness and suggestion are thus not 
a  lack, but a  consciously adopted strategy. Overlapping matrices act like 
a palimpsest – each layer conceals and at the same time reveals, creating ten-
sion between the visible and the invisible. The prints do not offer a closed 
narrative but provoke reading “between the lines.” It is precisely in this gap, 
in this lack of fullness, that childhood reveals itself as an affective experience: 
present, though never fully representable.



⁓ 77 ⁓⁓ 76 ⁓

Conclusion

Memory as Form, the Image as Trace

Childhood, as the first horizon of experience, remains in memory not only as 
a collection of facts or images, but as a matrix upon which all subsequent lay-
ers of experience are inscribed. Throughout the entire tradition of reflection 
on memory, the idea recurs that memory is not an archive but a field of dyna-
mic activity: a field that shifts, changes, repeats, undergoes distortions and 
transformations. It is precisely this process – not a static record, but a living 
structure of traces – that became the central theme of my graphic cycle.

The choice of graphic method was not accidental. The technique of over-
lapping matrices makes it possible not only to visualize the complexity of 
memory but also to experience it materially. Each matrix is a separate layer 
of experience, yet none functions in isolation – each subsequent one interfe-
res with the previous, partially conceals it, rewrites it. This process – irrever-
sible, physical, demanding reflection and attentiveness – is the direct equiva-
lent of what happens with memory in the psyche and in history: something is 
fixed, yet at the same time effaced; something returns, but already in another 
form. In this sense, printmaking is not a reproductive technique but an act of 
memory; a conscious attempt to work with what is past, present, and future 
at once.

This cycle was not about documenting childhood. It was about something 
much more difficult: giving form to what is unnamed; finding a visual lan-
guage for what is not fully remembered and yet still formative. I sought to 
create structures that do not recount a story, but evoke it: through trace, sha-
dow, tension, fragment. In this sense my prints are less narratives and more 
inner landscapes, whose topography cannot be described in the language of 
chronology but may be felt by those who themselves carry similar fractures 
and similar traces.

Contemporary art of memory, as the practices of artists such as Kantor, 
Boltanski, Richter, Kiefer, and Bourgeois demonstrate, abandons the illusion 
of transparency. The goal is no longer to reconstruct the past “as it really was,” 
but to show how the past endures in the present: as echo, as specter, as ten-
sion between what has been preserved and what has been lost. I consciously 
situate my cycle within this current – not through imitation, but through 
a similar striving: to show that memory does not dwell in wholeness but in 

the fragment; that the true language of childhood is not story but image – 
complex, ambiguous, trace-like.

At the same time, this cycle is also a personal gesture of resistance aga-
inst a world dominated by speed and excess, where forgetting becomes easy, 
quick, automatic. Work on the matrix is slow work, requiring presence, deci-
sion, hesitation. It requires acceptance of error and irreversibility. It also 
demands attentiveness to what breaks through from beneath the layers, what 
can no longer be sharpened but still exists as a present absence.

Memory understood in this way – present in philosophy, in art, and in my 
own experience – finds in printmaking its most appropriate language.

Thus childhood – though past – is not closed. It remains open as a space 
in which one may seek meaning, form, gesture. My prints are not answers, 
but questions: who were we before we became who we are? What remains of 
those first images of the world? Where today, in body and memory, is that 
gaze, that touch, that silence preserved?

If memory indeed works like a matrix – like a multilayered palimpsest 
in which nothing is ever completely erased – then perhaps art is a way to 
approach those deeper layers again. Not in order to reconstruct them, but to 
activate them. My work is not a return, but a movement forward, an attempt 
to see how childhood still acts; how – like the first impression on a matrix – it 
left a trace that will never cease to resonate.

In this way, the cycle becomes not only a personal work with memory, 
but also a proposal for a visual language in which what is individual intertwi-
nes with what is shared and archetypal. The memory-matrix does not close 
within my own experience, but may open a space for others – for their own 
recollections, imaginations, and experiences. That is why I treat this project 
as the beginning of a longer dialogue: between art and memory, between the 
individual and the community, between the past and what is yet to come. In 
this sense, childhood – as a source of rhythms, images, and sensibilities – is 
not a closed stage but a lasting point of reference, opening new creative and 
interpretative possibilities.
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Czarne pokoje 
-  cykl grafik

Black rooms 
- a series of prints
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Dom dzieciństwa nigdy nie kończy się w dzieciństwie
 – trwa w nas jak ukryta komnata, do której zawsze wracamy24

Cykl grafik, nad którym pracowałam przez ostatnie lata, wyrósł z potrzeby 
zmierzenia się z pamięcią dzieciństwa – nie tą linearną, opowiedzianą w bio-
grafii, lecz tą, która powraca fragmentami, obrazami, półcieniami. Każda 
odbitka jest dla mnie zapisem procesu: nakładania i  wymazywania, odsła-
niania i zakrywania. Matryca nie pozwala zapomnieć wcześniejszych śladów, 
tak samo jak pamięć nie daje się oczyścić z tego, co raz zostało w niej zapi-
sane. Obraz nie rodzi się tu jako zamknięta całość, ale jako palimpsest – pole 
napięć, w którym współistnieją różne czasy i różne wersje wspomnienia.

Wiele prac zaczyna się od faktury, od ruchu kreski, od ciemnej prze-
strzeni, która wypełnia kadr niemal całkowicie. Szum i szelest czy Ciemny pokój 
to przykłady takich otwarć: obrazów, które nie pokazują jeszcze postaci, 
lecz raczej samą atmosferę pamięci – jej gęstość, jej niepokój, jej szmer. 
Dopiero później, w  kolejnych grafikach, zaczynają wyłaniać się sylwetki: 
grupy dzieci jak na fotografii klasowej, twarze, które spoglądają z  mroku, 
albo postacie w półcieniach ogrodu, jak w Duchu ogrodu. Te obrazy nigdy nie 
są jednoznaczne – balansują na granicy rozpoznawalności. To, co mogłoby 
być sceną zabawy czy rodzinnym wspomnieniem, w moich grafikach nasyca 
się ciszą i melancholią. Ich szczególną cechą jest spojrzenie – to, że postaci 
patrzą na nas, widza. Ten moment spotkania buduje napięcie: czujemy się 
obserwowani przez pamięć, przez echo dawnych twarzy, które wyłaniają się 
z ciemności.

W niektórych pracach szczególnie ważny jest tytuł, który działa jak pod-
szept pamięci. Kto tu jest? uruchamia dziecięcy lęk przed kimś ukrytym 
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w  ciemności, Sekret zamyka obraz w  intymności niewypowiedzianego, Nie 
budź gdy śpią, nie wywołuj nigdy brzmi jak zaklęcie chroniące przed obudze-
niem widm. Te słowa nie wyjaśniają grafik, ale otwierają je na dodatkowe 
napięcia. A  spojrzenia postaci w  tych obrazach wzmacniają poczucie kon-
frontacji – nie tylko my patrzymy na obraz, ale obraz patrzy na nas, wciąga-
jąc nas w swoją ciszę.

W  miarę jak cykl się rozwijał, obrazy stawały się coraz bardziej nasy-
cone, a jednocześnie coraz mniej uchwytne. Czasem pojawiała się wyrazista 
scena, jak w Ostatnim lecie, gdzie można dostrzec echo letniego spotkania, 
ale zaraz potem kształty rozpadały się na fragmenty i plamy. W końcowych 
pracach – jak Przemiana czy Dzwoniec – pojawia się poczucie ruchu i przej-
ścia. To nie jest jednak zamknięcie cyklu ani puenta, raczej otwarcie w inną 
stronę, wskazanie, że pamięć nie kończy się w obrazie, lecz trwa dalej w pro-
cesie powrotów.

Patrząc na całość, widzę w  tych grafikach mapę dzieciństwa, która nie 
została narysowana, lecz wytrawiona w warstwach i przesunięciach. Nie jest 
to mapa do odczytania wprost, ale raczej do przeżycia. Czerń, która domi-
nuje w całym cyklu, działa jak medium pamięci: przechowuje, ukrywa, osła-
nia, a jednocześnie pozwala na chwilowe przebłyski i odsłonięcia.

Właśnie ta czerń prowadzi do tytułu całego cyklu – Czarne pokoje. Każda 
praca jest dla mnie takim pokojem: wnętrzem pamięci, zamkniętym i  jed-
nocześnie otwartym na obecność widza. Czerń nie jest w  nich pustką, ale 
przestrzenią, w której zapisują się ślady, gdzie obrazy nie mogą się domknąć. 
Pokoje dzieciństwa, które powracają w  pamięci, nie są jasne ani oczywiste 
– stają się czarne, obciążone czasem, nasycone ciszą, pełne niewidzialnych 
warstw. Ich mieszkańcy spoglądają na nas, jakby to oni nas przywoływali, 
a nie odwrotnie. Każda grafika otwiera więc inną komnatę, a razem tworzą 
one architekturę pamięci, w której przeszłość i teraźniejszość przenikają się 
nawzajem. Te pokoje nie mają drzwi prowadzących na zewnątrz – otwierają 
się wyłącznie do wewnątrz, w stronę pamięci i jej widmowych zapisów.

Nie zależało mi na tworzeniu jednoznacznych obrazów. Ważniejsze było 
dla mnie, by pozostawić przestrzeń – zarówno dla niedopowiedzenia, jak 
i dla spojrzenia widza. Chciałam, by każdy mógł odnaleźć w tych grafikach 
własny ślad: echo własnych wspomnień, własnych lęków, własnych chwil utra-
conych. Cykl jest więc dla mnie czymś więcej niż serią prac – jest sposobem, 
w jaki pamięć wciąż na nowo domaga się obrazu, nie po to, by zostać wyja-
śnioną, ale by móc być przeżywaną jeszcze raz. I w tym procesie to nie tylko 
widz ogląda obraz, ale obraz odpowiada spojrzeniem – zwraca się ku nam, 
byśmy poczuli, że pamięć patrzy także na nas.
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The house of childhood is never finished in childhood 
– it endures within us like a hidden chamber to which we always return23

The cycle of prints I have been working on over the past years grew out of 
the need to confront childhood memory – not the linear one, narrated in 
biography, but the one that returns in fragments, images, half-shadows. Each 
print is for me a record of a process: of layering and erasing, of revealing and 
covering. The matrix does not allow the earlier traces to be forgotten, just as 
memory cannot be cleansed of what has once been inscribed in it. The image 
is not born here as a closed whole, but as a palimpsest – a field of tensions in 
which different times and different versions of memory coexist.

Many works begin with texture, with the movement of a line, with a dark 
space that almost completely fills the frame. Noise and Rustle or Dark Room are 
examples of such openings: images that do not yet show figures, but rather the 
very atmosphere of memory – its density, its unease, its murmur. Only later, 
in subsequent prints, do silhouettes begin to emerge: groups of children like 
in a class photograph, faces gazing from the darkness, or figures in the half-
-shadows of a garden, as in Spirit of the Garden. These images are never unam-
biguous – they balance on the edge of recognizability. What could be a scene 
of play or a family memory in my prints becomes saturated with silence and 
melancholy. Their particular feature is the gaze – the fact that the figures look 
at us, the viewers. This moment of encounter creates tension: we feel observed 
by memory, by the echo of former faces emerging from the darkness.

In some works the title is especially important, acting like a whisper of 
memory. Who is Here? triggers the childhood fear of someone hidden in the 
dark, Secret encloses the image in the intimacy of the unspoken, Don’t Wake 
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Them Up When They’re Sleeping, Never Call Them sounds like a spell protecting 
against the awakening of phantoms. These words do not explain the prints, 
but open them up to additional tensions. And the gazes of the figures in these 
works intensify the sense of confrontation – it is not only that we look at the 
image, but the image looks back at us, drawing us into its silence.

As the cycle developed, the images became more saturated and at the 
same time less graspable. Sometimes a distinct scene appeared, as in Last 
Summer, where one can glimpse the echo of a summer gathering, but imme-
diately afterwards the shapes disintegrated into fragments and stains. In the 
final works – such as Transition or Greenfinch – there arises a sense of move-
ment and passage. Yet this is not the closure of the cycle nor its coda, but 
rather an opening in another direction, an indication that memory does not 
end in the image, but continues in the process of returns.

Looking at the whole, I see in these prints a map of childhood that has not 
been drawn, but etched in layers and displacements. It is not a map to be read 
directly, but rather to be experienced. The black that dominates the entire 
cycle acts as the medium of memory: it preserves, conceals, protects, and at 
the same time allows for fleeting flashes and unveilings.

It is precisely this blackness that leads to the title of the entire cycle – Black 
Rooms. Each work is for me such a room: an interior of memory, closed and at 
the same time open to the presence of the viewer. In them black is not empti-
ness, but a space where traces are inscribed, where images cannot close. The 
rooms of childhood that return in memory are not bright or obvious – they 
become black, burdened with time, saturated with silence, full of invisible 
layers. Their inhabitants gaze at us, as if they were summoning us, and not the 
other way around. Each print thus opens a different chamber, and together 
they form an architecture of memory in which past and present permeate 
one another. These rooms have no doors leading outside – they open only 
inward, toward memory and its spectral inscriptions.

I was not concerned with creating unambiguous images. More important 
for me was to leave space – both for understatement and for the viewer’s 
gaze. I wanted each person to be able to find in these prints their own trace: 
the echo of their own memories, their own fears, their own lost moments. 
The cycle is therefore for me something more than a series of works – it is the 
way in which memory demands an image again and again, not in order to be 
explained, but to be experienced once more. And in this process it is not only 
the viewer who looks at the image, but the image that answers with a gaze – it 
turns toward us so that we may feel that memory also looks at us.
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Szum i szelest  
Noise and rustle

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Ciemny pokój  
Dark room

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Big furry

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Duch ogrodu
Spirit of the garden

40 × 30 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2020



⁓ 97 ⁓

Kto tu jest?  
Who is here?

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2021
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Ostatnie lato
Last summer

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Echo

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2025
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Czerwiec
June

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2025
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Nie budź gdy śpią,
 nie wywołuj nigdy  

Don’t wake them up when 
they’re sleeping, 

never call them

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2022-2025
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Sekret
Secret

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2023-2025



⁓ 109 ⁓

Bravo Girls!

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Plastic dramatic

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Przemiana
Transition

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2024
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Dzwoniec
Greenfinch

50 × 40 cm

wklęsłodruk 
intaglio

 2025
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